昭的双手紧握成拳，指甲嵌进手心的肉里。他回忆起自己爷爷去世时自己锥心的痛，回忆起那个卫宇陪伴着他的夜晚。而他呢？

“相遇后的一段时间，卫宇很依赖我，成天成夜要和我说话，说累了就躺在沙发上睡觉。那段日子，他看似什么事情都和我说了，但我总觉得他的描述里，好像模糊了大学生活的后半段。他从来没有和我提过你，直到几个月前，这里突然下了一场雪，他从外面回来，特别激动地对我说，他在电梯里遇到了一个和他学长很像的人，真巧，他和他学长相遇的那天，是个和下雪天很像的日子。我大概永远忘不了卫宇提到你时，眼里的光。”

原来那天，卫宇认出我了。

许明昭笑着落泪。

柳絮和雪的差别，是他没有上前抱住卫宇。

“我以为卫宇不提起你是因为和你的回忆太过痛苦，不想再去触及。原来不是。原来他只是想把那段回忆自己收藏，亦或是你对他太过重要和美好，他不想你沾染上任何负面的评价，比如他的症结。他很珍惜你。”

“忘了自我介绍，我是卫宇的朋友，也是他以前的——心理医生。”

许明昭抬头看向厉信身后的书橱，全是有关心理和jīng神疾病的书。脑子里一片空白，像接触不良的老式电话，响起尖锐刺耳的忙音。

“他不想让你认识我的原因，我猜大概是因为，他察觉出我喜欢他，他怕一旦我发觉你对他很特别，我会和你提起他的病，怕你知道会嫌弃他离开他，又或是怕你把他的病归结到自身，也可能他不想你觉得，他最需要人陪的那段时光，是，我，陪在他身边。

“他的病一年前就好了，这一点你不用担心。而且他很明确地拒绝了我，他来过夜，从来只睡沙发。他和我渐渐疏远，要不是我提早订了双子塔高层的旋转餐厅，我想他连顿饭都不肯陪我吃。那顿，因为你最终没有吃成的饭。

“从小被爸妈抛弃，伤害过小学时的朋友，唯一的亲人离世和难以启齿的性取向，这些原因导致卫宇有极端的自我否定倾向。他不是那种别人对他好他会觉得是因为自己值得的人，他对别人对他好的判断从来都基于角色。小时候他来我家，我把游戏机让他给他，他从来不要。他觉得我对他好，是因为他是我家的客人、邻居，我才抱着客气和怜悯。但他在你身上找不出任何需要对他好的角色。他真的很珍惜你。

“我不知道你对他的态度如何，也不知道为什么他不再联系你。他最近工作压力很大，如果你有空，希望你能联系他，确保他……平安。我想仅仅是听见你的声音，他……”

“他住在哪儿，我要见他，我要去找他！！！”

许明昭在许久的沉默中歇斯底里地吼了出来。

“作为心理医生，我本不该把病人的隐私告诉你，不过我现在的身份，是卫宇的朋友。”

厉信递过手中的蓝色文件夹。

许明昭翻开，里面是卫宇之前填好的个人信息表，上面写了最新的住址。他拍了照，扫了一眼，“紧急联系人”那一栏，是刺眼的空白。

心揪着，好像无法再次展平。

“谢谢你。”

“你不用向我道谢。”

“谢谢你曾经陪伴在卫宇身边，把他健康地jiāo给我。”

厉信苦笑了一声，却坚定释然地说道：“嗯，jiāo给你了。”

许明昭收拾好行李，坐车奔向卫宇的家。

他敲门的力气很大，几乎在砸，卫宇没在。

门上是密码锁。