我们初访美国。从洛杉矶国际机场去市区的路上，浩然就发现了问题，“山坡上的草怎么都是黄的？”

他问得有道理，6月下旬，气温跟北京差不多，正该是满目青葱的时节，这么多草和灌木丛却枯黄了，是不久前的地震或龙卷风造成的么？没人回答。

几天后，当我们乘汽车经过亚利桑那、内华达和犹他州的沙漠时才弄明白，这是干旱和高温造成的。我们见到的这些沙漠，以及属于风化岩石的科罗拉多山脉，那些干燥的山坡，都治理得很好，普遍种植着一丛丛耐旱的灌木和固沙草，横看成排，竖看成行，一望无垠，工程浩大，叹为观止。这些灌木和草丛也是枯黄色，还有灰白和银白色的，在烈日的暴晒下泛出惨淡的白光。但它并没枯死，下车折些枝叶，便可证实那顽强的生命力。这里春天下雨，此后便是旱季，我们去著名的大峡谷游览，在鬼镇吃午饭，气温高达50摄氏度，热风灼眼，如在炼钢炉前。下榻赌城拉斯维加斯，上街看夜景，五光十色的霓虹灯，金碧辉煌，据说全美第一，但是气温仍然有45度，看了一小会儿就赶紧跑回有冷气的宾馆躲起来。因此更加佩服那些黄色和白色的耐旱草木了。

老美开发西部是下了大功夫的，别的不说，只看他治理沙漠，绿化荒山，就是一项非常重要的基础建设。山上都有树或草丛，但是没有大树，没有阔叶树，只有耐旱的针叶矮树。这些草木不但制服了流沙，而且消除风尘，科罗拉多河水清澄洁净，蓝天白云，如果不是有着太多的汽车和飞机，你不会相信这里是世界第一的工业大国。

1994年7月11日，我在纽约。背后两座高楼就是世贸大厦。

一天傍晚，我们应邀到洛杉矶“绿园公社”出席李惠英女士的家庭招待会。她祖籍湖南，从台湾移居美国，是位友好的华文作家和活跃的社会活动家，为欢迎中国作家代表团来访，她请了几十位美国朋友，我国驻洛杉矶的3位领事也欣然与会。这么多来宾坐在哪儿呢？就在她家门前碧绿的草坪上，大树下摆开洁白的桌椅，空气清新，气氛亲切。主人和我们代表团的团长致词之后，第一个节目就是参观“绿园公社”。

李惠英女士的夫君，祖籍瑞士，是美国的著名教授，会说简单的汉语，有中文名字，我们都叫他陶教授。此公脾气好极了，百分之百的温良恭俭让，对他妻子百依百顺，李女士干脆叫他“陶！”当众吩咐他干这干那，给来宾搬椅子、端饮料，他都微笑着立即执行。我对从维熙说，“原来此地也有妻管严。”陶教授听不懂，但知道是议论他，就问。我补充道，“就是模范丈夫。”他似懂非懂地点头笑笑。

陶教授夫妇领我们参观，在弯曲的水泥小径漫步。这“绿园”好大呀，四周是一圈几十幢欧式小楼，园中是油绿的草坪，还有许多南加州少见的高大乔木。问题又来了，难道这里就不干旱？经主人解释，原来这草地下面全都埋着水管，有许多喷头，入夜之后就开始喷灌，所以树高草绿。

“绿园”是50年前洛杉矶举办国际运动会时的运动员住所，有如小型“奥运村”。会后市政府把它卖给私人住户，条件是不得改变欧式小楼的外观，住户们还要共同出钱养护园内的草坪和树木。因此他们才成立“公社”，认真保护这片绿洲。当然啦，这里属于富人区（美国富人集中居住的社区与穷人区有很大差别），美化环境也是要花很多钱的。

洛杉矶属于南加州，缺水，据说大量的淡水是通过地下管道从北加州，甚至是从更北边的雪山下引来的。水很贵重。但是政府要求每户居民都要绿化庭院，种一些树，养一点花草，否则就是犯法，就要挨罚。法律虽然如此，在我看来，树跟树不一样，草跟草也不一样，大多数社区都是那种耐旱的针叶矮树和枯黄色的草。不过话说回来，这也很不容易呀。

李惠英女士的招待会开到一半，“绿园”里就很凉爽了，以致她叫陶教授拿出许多小毯子大毛巾来给我们披在身上还觉得凉，只好将会场迁进屋里去。又是交谈，又是唱歌，还有丰盛的自助餐。李女士主动唱了一首革命歌曲《唱支山歌给党听》，真是出人意料，别开生面。

1994年7月6日，我访问南加州大学，与中国博士生合影。

“绿园”的夜晚这么凉，也是我们没料到的。可见那些大树、草坪和喷灌，的确能够改变环境，制造出一种局部的“小气候”来。

后来我们又到过美国东部的纽约、费城、华盛顿，东北的尼亚加拉大瀑布，西北的西雅图，这些地方水源充足，有茂密的大森林，和西部很少见到的果园