静怡离世之前的几分钟，有一个声音告诉我，我必须留下，很多人都说，那个声音，叫作直觉。一种令人恐惧的东西。

我看着此时病床上的静怡。苍白的她。绘直让乔亦辰那家伙单独留在病房。我第一次见连体婴似的两人分开。她应该都知道了吧？知道其实静怡一直爱着她的男人。否则，她不会什么都不说，头也不回地离开病房。乔亦辰说话一直很欠揍。可是，那和静怡喜欢笑一样，那是他保护自己的方法。只是现在，静怡连笑的力气都没有了。而乔亦辰那张欠扁的嘴，如今也只剩沉默、沉默、沉默……心电图的走势已经不寻常。静怡仍旧看着乔亦辰。从我的角度，可以看见他们轻轻相握的手。从我的角度，可以看见，静怡现在很幸福。而我能给她的，只有不打扰。乔亦辰不是瞎子，他注意到了心电图的异常。“你等我!我去叫医生!”他急急忙忙起身，松开了她的手，松开……直到最后连指尖都不再相触。跑出去。静怡颤抖着伸手，想要挽留。

我知道，那是用生命在挽留。

也许，在她看来，乔亦辰才是先离开的那个。

乔亦辰，总是先离开……就连在她生命的最后，也是。

葬礼那天，我去了。没有哭。我是不会哭的人。静怡曾经说过：“我很羡慕你。我也想做一个不会哭的人。”可是，她做不到。或者说，她在人前做得到，人后却一定做不到。她伤心难过，只会一个人躲起来，哭泣，****伤口。她哭泣的时候，很美。微笑的时候，有如天使。

我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。

☆、戏子

他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”

台上，他是风华绝代的杨玉环。

台下，她是端茶送水的小妹。

第一次描眉涂脂，她在铜镜中的扮相，绝不输于任何师兄师弟。思及此，一滴滴珍珠泪，乱了妆容。躲在门后，一切收进眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的泪。“你替我唱，只一出。”

《贵妃醉酒》。是戏园子里久演不衰的一幕剧。

噙着杯的她，可谓是那杨贵妃再世，惆怅牵扯在那抬眉一笑间。玉一般的风骨。手一掩，她唱道，“醉了，醉了。”台下看客，皆被这一声低唱浅吟弄得醉眼靡靡。

当初，他让给她一出戏。一出过后，又一出。她的心，也是，一点接一点，陷进对他的爱慕里。今夜，台上，她是风华绝代的杨玉环。台下，他是偕妻前来的座上宾。她听不见台下喝彩，满心满眼，都是他一人。戏未完，她裙裾轻扬，拾阶而下，一步一步，向他走去。所有人，追随着那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她举杯，道一声：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”

毁了一场戏，她被师傅逐出了门。辗转间，她做了将军的妾。将军喜欢听她唱小曲。初夜。将军褪尽衣物，领她进他怀里。看着男人胸前的累累伤痕，她泪洒床畔。将军生满茧子的指腹温柔地抚过她娇美的身躯，身体却野蛮地压着她，摧枯拉朽。她捂住嘴，怕那湿稠的呻吟唤出另一个人的名。

她的肚子越来越大，再没有婀娜的倩影。将军因此失了兴致。女人他不缺。她挺着肚子去看戏。当初赶她出门的师傅亲自来迎。台上，不再是那出《贵妃醉酒》。师哥早在半年前便已离开了省城。没有人，再唱得他那般好。

她流产了，毫无征兆。将军不要她，她便识趣地离开。是夜，雪下得紧。雪珠子落在她单薄的身上，她以为自己会冻死在这条街巷之中。一个老农夫捡了她。老农夫有个傻儿子。眉清目秀的傻子，其实并不傻，他只是不会说话，村里人便叫他傻子。她唱曲给傻子听，并不指望他听懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老农夫妇却也不勉强。他们只指望她能生个大胖小子。

傻儿子听她唱，眉眼尽是温情，然而，他还是不说话。

有一天，他唱了出口，比任何名角儿还要动人心弦。余音绕梁，三日不绝，也不过如此。然而她听了，却直想捂住耳朵。她