漪。

在安吉看来，既然彼此之间早已没有了情感纠葛，那么又何必去在意故事中的主人公究竟是谁，以及他们到底做了些什么呢？这不过是一段过眼云烟罢了，不值得为之浪费过多的心思和精力。于是，她继续保持着那份淡定与从容，任由秋雨自说自话，而自己则沉浸在内心那片宁静的世界里，不动声色地听着秋雨那懒洋洋的声音讲述下去。

后来啊，那个女人仿佛把去他那儿当成了每周必做的功课一般，雷打不动地前往他家。每次过去，她都会精心准备一顿丰盛可口的饭菜，然后像个勤劳的小蜜蜂一样，里里外外地打扫着房间的每个角落。忙完这些之后，她便会理所当然地留宿下来，似乎已经将这个地方当作了属于自己的温馨小窝。

随着时间的推移，女人逐渐忘却了自己客人的身份，不知不觉间将自己视为了这里真正的主人。她开始对男人的生活习惯指指点点，从物品的摆放位置到日常作息规律，无一不在她“管辖”范围之内。不仅如此，女人甚至打起了用男人工资来改造房间的主意，她幻想着能够将这间屋子装扮成只属于他俩的浪漫婚房。

然而，一向自由散漫惯了的男人又怎能轻易忍受这样的束缚呢？对于这个尚未被自己全然接纳的女人对其生活横加干涉和指手画脚，他心里渐渐生出些许不满与抵触情绪。于是乎，男人开始不再接听女人打来的电话，试图以此方式来表达自己内心的不悦。与此同时，他还有意无意地向周围那些与女人相识的人们打探关于她的过往经历，想要借此更多地了解这个正试图闯入他世界的陌生女子。