两人聊了半宿，各回房睡去。翌日醒转，李长笑发现桌子上，司念已经帮他背好了行囊，有换洗的衣物、鞋袜，几个憨态可掬的小布偶，绣着荷花的香囊。一些细碎铜板。考虑得十分周到。但司念的房门却是紧紧闭上。
李长笑敲了敲，不听回应，便自个背着行囊离开了小木居。
这一别，便又是绵绵无期。 。