你体会过极致的痛苦是什么？

据说人在最痛苦的时候是没有办法哭出来的。

但任可在那一天哭了。

捏着那张写着对不起被泪水打皱的纸。

她的后事办得有些仓促，直到骨灰放进骨灰盒任可才真正意识到她已经离开了。

那是一种如何的心情，任可不好描述，只知道当世界里再也没有她的声音，就像世界要褪色一般。

也是这个时候，任可才真正意识到自己对她的感情究竟为何物。

可人呐，就是失去之后才会追悔莫及。

任可知道她高二之后就开始病了，但他不想承认，只想欺骗自己，那只是普通到不能再普通的病，过不了多久就会好起来的，嗯，一定会好起来的。

可人最不能逃避的就是事实，还有时间。

任可整个暑假都把自己关在房间里，房间依旧是哪个房间，可有关于她的却只剩下夹在书里的纸条，任可花了一个暑假读了她读的一些。

书中偶尔会出现一张纸条或者便利贴之类的。

上面的字体从娟秀流畅变成歪七扭八，只能认出是什么字了。

[任可，你一定不会看书的，我的小纸条，你也不会看到吧]

[这里很有意思，任可也能读到就好了]

[好疼，但不想让人担心，睡会儿就好了]

[今天是搬到任可房间的第一天，叔叔阿姨待我也好，可以尽情看书了]

[高三了，任可半个月也不见回来一次，是不想见我吗]

[今天还是多休息一下，看得有点多，好累啊]

[房间里已经没有他的味道了]

[今天是阴天，看不见太阳很正常吧]

[任可，你知道吗，我好讨厌你]

[上一张纸条不算，我瞎说的]

[今天好安静啊]

[任可，我是不是要...(勾掉)]

[有封遗书（勾掉）信我写好放到校服下面了，记得找出来]

[任可，你说我再努力一点，是不是就可以有更长时间和你在一起了]

[说出来你可能不信，我喜欢你，从小到大]

[是不是被我骗到了]

[任可，好想再看看你的样子啊，有没有变得更好呢]

[任可，可以帮我照顾好父母吗。一辈子的请求]

[真没想到有一天我还要求你]

[任可，我不想死]

[你会伤心吗]

[你长什么样子呢，我怎么有点记不清了]

[任可任可任可任可]

[今天是高考吧，任...你要加油]

[今天我就回家了]

最后几张字条上的字已经难看得不成样子，任可还是小心翼翼得将能找到的纸条全部收好，装进自己的盒子里。

她最后会在想什么呢。

处理完她的后事，她们家就搬离了这里，那封遗书（勾掉）信找出来之后任可没看，不知道是不敢还是不愿。

暑假任可把自己埋进房间，直到大学开学。

自以为是的换个环境就能换个心情，结果只能是。

“喂，处于寻！”

许可冲着任可的耳朵大声喊道。

教室里只剩下着两个人了。

窗外雨已经停了，天边露出斜阳，染红了整片天空。

任可慢悠悠地支撑起身体，感受到眼睛的异样，急忙用手擦拭。

“你怎么...沙子进眼了？”

“睡得太久，外面太亮，刺眼。”任可随意扯了个谎。

然后，许可相信了。

“他们非要我在这等你，说是晚上出去吃，可你怎么叫都叫不醒！”许可把头扭到一边，脸颊像河豚一般鼓起。

“昨晚睡得不太好，多熬了会儿。”任可也把头扭到一边，做了不好的梦，还是暂时不要去看那张脸。

“走了。”任可起身，抽出放在一旁的油纸伞。

“欸，等等我。”

任可走得比较快，走出几米许可才反应过来快步跟上。

“喂，任可，这伞可以给我看看吗？”许可的眼神一直没离开那把伞，待会回了宿舍，就更没理由看了。

下次下雨还不知道啥时候呢。

“一把伞有什么好看的。”任可头也不回，像是要和许可拉开