1994年的冬天可真冷啊，人们都这么说。

那一年，纷纷扬扬的大雪，好像特别眷顾北方的这个农村，隔三差五的，就来到村里的上空，它们在灰蒙蒙的上空打着朵儿漫天飞舞的样子，就像舞池里的人跳着的节奏欢快的华尔兹，轻轻的落在大街上，旮旯里，房顶上，院子内。刚开始接触大地万物的时候，瞬间就化成了一滴或者几滴的水，水滴流下来，有的地方汇集成一条水流，沿着地势低洼的地方，向前缓缓的流动，由于温度都在零下十几度左右，流动的水，不久就凝结了，和地面上的泥土，或者落叶枯枝什么的，结成一体。雪儿的样子，逐渐由絮状变成片状，下落的速度，也越来越大了起来，淹没了原来的世界的样子。于是，一个满是银色的世界，替换了村里原来一片萧瑟的颜色。

视野里的颜色如此单调，以至于在天空里忙碌中的飞鸟无处可逃，它们落在裹着白雪的枝杈上，似乎是在暂留歇息，也好像是在寻觅着什么。天空里飘扬的雪花，打了它们一个措手不及，慌里慌张的，不知道再去何处。蹬起枝条飞起的一刹那，一团团白雪，簌簌的落下，树枝又恢复了它原来深棕色的颜色。谁家的狗儿，也许是饥饿难耐，偷吃了主人的饭食吧，惨叫着，从院子里夺路而逃，来到大街上，留下一个个梅花般的脚印儿，呻吟声，逐渐消失在了远处。

随着雪花一片一片的下，世界仿佛也安静的下来。此时，我刚好从睡梦中醒来。

由于天短夜长的原因吧，在家里挨着泥糊的灶台取着暖，把我下学后留的作业做完，才急不可待的脱了衣服，钻进娘给我焐暖的被窝，那个感觉，真的是好极了。那个时候，乡村里可没有现在的电褥子空调之类的取暖设备，娘把烧开了的水，装进从卫生院要回来的葡萄糖玻璃瓶子里，然后把它塞到脚丫子的位置，猴急的钻进被窝，第一件事就是努力寻找瓶子的位置，把冻得瑟瑟发抖的脚丫子蹬上去，那种感觉，简直就是一种愉悦的感觉，一种简简单单的幸福。一股股暖流，瞬间由脚部传遍全身，我一动不动的，蜷缩在被窝里，在昏黄的灯光下，看着娘还在胡乱的收拾着什么。一会儿，困意袭来，两眼里也开始变得模糊起来，只听见屋子里窸窸窣窣的声音，之后就什么也不知道了。

在梦里，我看见爹和姐夫了。他们在遥远的他乡，白日里，却在黑漆漆的地下长长的隧道里穿行，头顶上戴着的灯，只照亮了前面的方向，而周围却是黑暗。运煤车的嘈杂的声响，淹没了两个人在一块的交谈声。爹的脸，裸露的脖子，穿着的工作服，都和这黑暗变成了一样的颜色。在梦里，我又看见姐姐了。姐姐挺着她日益隆起的大肚子，手扶着腰，在屋子里走来走去，一边哎吆哎吆的说着什么，也像是在骂着姐夫，说他一走就是半年，家也不回，也不知道挣到钱了没有。姐姐的婆家，看着很和善，其实对姐姐的生活关心根本就不够，虽然他们老两口就住在同院子里的隔壁，可几乎没有进过姐姐的屋子，哪怕是给姐姐把生火的炉子掏掏煤渣儿或者倒倒垃圾也好，完全不顾姐姐连蹲下都费劲儿的痛苦。他们的意思，就是老大结婚了，就算是自立门户了，生活开销，日常生活都不用操心了，接下来的重心，就是给老实巴交的老二，和生气活泼的老三各找一房媳妇儿……

黑夜是如此的漫长，一觉醒来，天还没亮呢。躲在暖烘烘的被窝里，只听见院子里的灶台方向传来的噼里啪啦的声音了。那一定是娘早早的起床，给我生火做饭吧。外面肯定刮起了风了，因为从灶台的出烟口冒出来的烟气，已经悄无声息的钻进屋子里来了。我被呛的难受，反正是醒了，干脆就起床吧。

来到院子里，我看见娘坐在马扎上，正往灶里扔着柴火呢。晒了一个秋天的麦秆，拔了根脱落的只剩下枝干的花柴，脱了粒儿后的玉米秆，杂乱的，堆砌在灶台下。娘专注着往里面塞着柴火，跳跃着窜出来的火苗儿，映红了娘苍老的脸庞。回想一下现在的农村，大多数的农民家庭，厨房也实现了现代化，都用上了液化气，只要旋钮一拧，啪的一下，灶火即刻点燃，或蒸米饭，或炒青菜，或蒸包子饺子，煎炒烹炸咕嘟炖，不大功夫即可上桌吃饭，尽享便利生活的舒适与温馨，再也不用起早贪晚，背着筐篓拿着捯耙子四处捯树叶拾柴禾了，做饭烧炕再也不用烧树叶杂草、庄稼秸秆了，再也不用“呼嗒呼嗒”的拉风箱，弄得屋里屋外烟熏火燎，烟雾腾腾了。不过，作为像我这一代人的记忆，曾经以烧秸秆树叶做饭取暖的传统生活方式，不可能轻易地消散为一缕青烟。对于我们这代人而言，袅袅炊烟依然是精神的依托，是心灵的归属，是一幅人