后来兄弟保研了，我毕业即失业，辅导员拿着《就业情况统计表》来问我去向，我说某团送外卖，辅导员以为这是一种谦虚的说法，笑逐颜开地恭喜我加入互联网大厂。

就挺离谱的。

但是除了我和老马私聊时，我们从不对外宣称自己是作家。

导演克里斯托弗·诺兰的处女作《追随》里有一个角色说过，“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半会把自己想象成一名作家”。

我们姑且还是要点脸面的。

……

和父母吵架，搬出来住，跟老马合租了个城中村的破房子，每天睡觉的时候耳畔都是隔壁人家活塞运动的琴瑟和鸣，或者窗户对面间隔不到40cm的单层玻璃后面活泼大妈训小孩的声音。

那时候年轻啊，给撩拨得难受，睡不着觉，于是就效仿苏东坡先生，去敲老马的门问他睡没睡。

老马亦未寝。

夜聊这种事，最适合的话题是竞技体育（包含电子竞技）或者感情经历。

竞技体育不是很适合聊，有代沟。

老马看球那会儿还流行看意甲呢，对我这个年纪喜欢看的“梅罗双骄”不感兴趣；

老马年轻的时候通宵玩魔兽rpg，连刀塔二都觉得异端，更别说聊什么仁川3c了，不熟，澄海3c倒是打过不少。

没辙。

那就聊感情。

问到感情经历，我茫然地摇头，母胎单身的我并没什么话好说。

硬要说的话，小时候有青梅竹马，我是竹马，左右各一枝青梅。

结果读完初中因为成绩原因分开，很明显她们都能读重点，我在普高混日子。

后来她们去北方读书了，大学都在首都，一个读了很有名的音乐系，另一个大三就狂发sci，大四满足了本校硕士毕业的论文指标……老马问我们现在咋样了，我说我懒得联系她们，但事实显然并非如此，是我觉得就算我主动联系，她们也懒得回。

其实懒得回还算好了，最残忍的设想莫过于，我编辑一段以“hi，好久不见……”开头的肉麻话发过去，情真意切，结果人家回：

“你是？”

……

时光的长河里，温情总是抵不过现实的残酷。

到底是什么时候，连她们的面孔都想不起来了呢？

好奇她们最近过得怎么样，那天睡觉前我偷偷去她们的空间考察了一圈，为了不留下访问痕迹，忍着肉痛特地花钱开了一个月黄钻。

妈的。

现在回想起来还是觉得此等逆天行为非常的鼠，非常的卑微，卑微等级大概是值得林宥嘉为此写一首苦情歌的程度。

后来一次喝醉了，我搂着老马的脖子跟他说其实我挺喜欢她们的。

“那如果要结婚你会选哪一个？”老马马上问了个逆天问题。

我说我全都要。

反正是瞎想，不如格局打开一点。

又多喝了几两九江双蒸，老马开启痛哭流涕模式。

那时我才知道，原来老马被辞退的原因是体检查出了贲门癌，为了不拖累老婆孩子，隐瞒了离职原因，又找了个理由离了婚，从隔壁市跑到这边来送外卖，争取噶掉之前多攒点钱给女儿以后上学用。

“如果那婆娘知道了，花光积蓄也要给我治病的，娘的，都晚期了，治个球，反正都要死，不如省着给活人用。”

“可惜咱小说写的不行，妈的，真想死之前火一把啊！当大作家到底是个什么滋味咧？”

顿时显得我那点矫情的感伤，如此渺小。

老马的人生经历给予本人幼小的心灵大大的震撼，我似乎获得了一点勇气，借着酒劲发了长串不知所谓的话，给俩青梅表白。

第二天酒醒后，发现她们一个把我拉黑了，另一个问我是不是被盗号了。

呵。

也好。

这样的结局，总比“你是？”令人欣慰的多。

至少她们还记得我是谁。

……

由于要瞒着家人，老马的临终关怀基本上都是我在做。