下像机器一样运转。

在他的内心深处，他感到一种莫名的恐惧。他害怕失去控制，害怕世界不符合他的期待。这种恐惧让他越陷越深，他变得越来越孤独，与现实脱节。

他试图寻求帮助，但他的控制欲让他无法坦诚面对心理医生。他总是试图操控谈话的方向，只接受符合他预设观念的建议。心理医生的治疗似乎毫无效果。

李卫民每天早晨都会起床，精确地计算好时间，他知道每个动作的时间限制。他会花费精力来安排好早餐的准备，严格控制食材的新鲜度和清洁程度。一丝不苟地擦拭餐桌，将食物摆放整齐，他满意于自己创造的完美。

他的妻子慢慢习惯了这种生活，尽管她不理解他的控制欲，但为了家庭和孩子，她努力去适应。在家庭中，她成了一个默默付出的人，尽力维持着家庭的和谐。

孩子们在这种环境下长大，他们的性格也受到了影响。他们变得胆怯、小心翼翼，生怕触碰父亲的忌讳。有一次，孩子们玩耍时不小心弄脏了地毯，李卫民看到后，愤怒地责备了他们。他的孩子们低下头，没有勇气反驳，只能默默承受父亲的责备。

在外面，他同样保持严格的控