这是1990年的故事。

中国西部高原山区隐藏着一个土家族山村。山村约四十户人家。一共有四个姓氏居住在这儿。赵姓人家最多，彭姓人家最少。

听人说，以前赵姓人家是官家后代。只是，随着时代的变迁，一代代没落了。当然，还有一个原因，那就是赵姓人，不团结，兄弟之间，为一点蝇头小利，睚眦必报。几百年来，男丁越来越少。人丁不旺，还互相残害，老天爷也帮不了。

八十年代末，还好，村里赵姓人家开始翻身了，有一个娃考上了成都地质学院。原本这娃不想读，学地质专业，那就是个冷门专业，村里人就嘲笑他。

当然，这些人是不得葡萄吃，嫌葡萄酸的人。

还好，娃的爹爹脑壳清醒，强拉硬扯，非要他去读。妈的，几代人没人读书了，好不容易有人考上了大学，也是光宗耀祖了，咋个不去读？

后来，这个娃大学毕业，没有进地质队，参军去了。这下，炸了锅，全村人夸得上了天。他爹，更是了不得，吹牛一套是一套的。

有人考上了大学，接下来的娃娃们，一个个都死劲读书。当然，死读书，不一定考得上大学。

一个大学生。这位大学生很了不起，但是一幢三间破旧的木房早已吐出了炊烟。烟雾萦绕在山水之间，丝丝缕缕，飘飘然，慢悠悠地消失在晨曦中。

今天高考分数揭晓。赵志成的母亲已起床忙着给他烧饭了。继父仍然如故在床上打呼噜。

赵志成帮着母亲烧饭，吃了饭便去县教育局看望分属。

虽然他走几里山路可以乘中巴车去，但是家里没有钱他只能沿着山路步行。

赵志成跟蜿蜒曲折的山路，穿过一道道小溪，翻过一座座大山，来到江林县城。

炎热的天气，人们像钻进了一个大蒸笼，热得让人发慌。

县教育局能容纳二千人的大厅里，早已挤满了人。他们大部分是学生，但也有家长。有的站着，有的挤着坐在长凳上。甚至楼道上，门厅前梧桐树下也站满了人。大家很安静，就像大海退潮过后一样。

赵志成听说分数还没有来，便站在大厅前一棵梧桐树下乘凉。他淘气的脚趾控制不住内心的冲动，从湿漉漉的破解放鞋里，钻出来窥探。

他穿着继父在温州打工，从垃圾堆里捡来的衣服和姨父七年前送给他的那条裤子，看上去与他那一米七五的魁梧身材很不相称，很委屈。

下午，天气还是很热！

赵志成正在犹豫着回家。倏然，一辆黑色红旗牌轿车从前面两座大山的夹缝里钻出来，一溜烟跑到大厅前停下。车后犹如喷雾式飞机穿过湛蓝的天空一样。

大厅里霎时像原子弹爆炸一样。

先是一位身穿白色衬衣，戴着黑色太阳镜的中年人下了车。大家一眼就认出来，他是县招办主任彭加林。大家争先恐后地围了上去。

“彭老师……”

“彭主任……”

“…… ……”

彭加林曾经在县高中教过书，许多人都叫他彭老师，他很乐意接受。他很矮墩墩的，脸上的肉把双眼挤得只剩下一条缝；肚皮像皮球一样大，他低着头无法看见自己的脚。他用毛巾不停地擦着额头上豆大的汗珠。

“请大家让一让！分数来了……”

顿时像水库泄洪一样，大家向招生办公室冲去。

半晌，赵志成噙着泪从人群中挤出来。他感觉这个世界非常地渺小，黑压压的，让他窒息。

他今年高考没戏了。他的高考分数比在他预料之中更糟糕！这好像一把铁锤重重地落在他的头上。他根本不敢去想，特别是母亲那熟悉而消瘦的身影。他崩溃了，不知该怎样去给她解释。

这时已黄昏，太阳惫倦的身躯从大山的那边渐渐地离去。

赵志成可以去江林中学补课的弟弟赵志宏那儿住上一宿，他害怕面对学校里各种怪异而熟悉的目光。他还是决定回家。

在回家的路上，他看着这条蜿蜒曲折的山路，逶迤的山峦，眼睛湿润了，一头扎在路旁的草地上，抱着头痛哭起来。

他多么渴望自己变成一只金凤凰，从这偏僻，贫瘠的山区飞出去！为了实现这个梦，他像一位虔诚的基督教信徒。

夜幕降临，他清醒过来，身上已披上了一层露水。他不得不在路旁山坳一间破庙里住下来。

第二天早晨，赵志成回到家，看见三间破旧的木房，怆然泪下。在这个穷山村里，从来没有