从比邻星带回来的标本，被陈晓当作书签用了半辈子。

枢纽中心的"星际苗圃"里，几个年轻研究员正围着一株"七星系蕨"忙碌。这株蕨类是用七个星系的孢子杂交培育的，叶片上的纹路会随不同星系的魔法场变色，此刻正泛着代表三角座的青绿色。"陈老师，蕨类对三角座的魔法场反应最强烈！"一个戴眼镜的小伙子举着监测仪喊，"叶片的叶绿素活性提高了30%，说明那里的生态环境适合地球植物生长！"

陈念接过监测仪，目光落在蕨类根部的土壤上——土里掺了从三角座带回的陨石粉末，在"活化咒"作用下缓慢释放矿物质，像给植物搭了个长效营养库。"准备'跨星系播种器'，"她对着麦克风下令，"把地球的大豆、火星的土豆、比邻星的'银河麦'种子各带10公斤，先在三角座建立小型试验田。"

2128年的端午，三角座前哨站举办了第一届"异星丰收宴"。全息投影里，研究员们围着一张巨大的石桌，桌上摆满了用本地土壤种出的作物——金黄的大豆荚里嵌着饱满的豆粒，火星土豆的表皮泛着健康的土黄色，"银河麦"的麦穗沉甸甸地低着头，在三角座的青绿色阳光下像串金色的珍珠。

"念念，你看这大豆的产量！"投影里，前哨站的队长举着测产仪喊，屏幕上的数字跳动着定格在"亩产380公斤"，"比地球的平均产量还高5%，多亏了你设计的'多星系共生咒'！"陈念的女儿陈望（刚满八岁的小姑娘）突然举着个烤土豆跑过来，土豆皮上用"火焰咒"烤出了个笑脸图案，惹得满桌人笑。

枢纽中心的长桌上，摆着前哨站用"空间传送阵"送来的食物。陈念拿起一个烤土豆，咬下去的瞬间，熟悉的淀粉香味在舌尖蔓延，混着淡淡的三角座土壤气息——那是种带着矿物感的微涩，像把异星的味道揉进了地球的记忆里。她的祖父小虎（如今已是卧病在床的百岁老人）被护工推到桌前，颤抖着拿起一小块"银河麦"面包，面包屑落在他胸前的共振水晶上，水晶突然泛起微光，像在呼应远方的丰收。

"是家的味道。"小虎的声音轻得像耳语，却清晰地传到每个人耳中，"1970年你太爷爷在清华园种的第一块麦田，收的麦子磨成粉，烤的面包就是这个味。"陈念握住老人枯瘦的手，指尖传来水晶的微凉，突然想起太爷爷陈晓说过的话："食物的味道里藏着故乡的坐标，无论走多远，都能循着味道找到家。"

2130年的中秋，人类在七个星系同时举办了"宇宙团圆夜"。地球枢纽中心的全息投影里，每个星系的移民点都亮起了"星空灯笼"——灯笼是用本地材料做的，地球的红纸、火星的红绸、比邻星的"银河纱"、三角座的荧光草纸，在各自的恒星光照下像片流动的星河。

"太爷爷，您看三角座的灯笼！"投影里，陈望举着个青绿色的灯笼喊，灯笼上画着简化的太阳系星图，地球被特意涂成蓝色的圆点，"我们用'光绘咒'在灯笼上写了'家'字，七个星系的写法都一样！"小虎看着灯笼上的字，突然想起1960年陈晓刚回国时，在日记本上写的第一个汉字就是"家"，字迹生涩却用力，纸页都被笔尖划破了。

投影画面突然切换到三角座的"星空舞台"，一群孩子正合唱改编版的《明月几时有》。歌词里加了"星系共振空间褶皱"这些新词，曲调却还是熟悉的婉转。陈念的目光落在舞台背景上——那是幅巨大的星图，七个星系用金色的线连在一起，中心点是颗蓝色的星球，标注着"地球"两个字，像颗跳动的心脏。

2135年的清明，人类在三角座建立了第一个"跨星系纪念馆"。纪念馆的外墙是用七个星系的岩石拼接而成的，地球的花岗岩、火星的赤铁矿、比邻星的玄武岩、三角座的陨石...在"融合咒"作用下严丝合缝，表面刻着从1960年到2135年所有为星际探索做出贡献的名字。陈念站在陈晓的名字前，指尖划过冰冷的岩石，旁边嵌着的土壤样本泛着淡淡的金光——那是从科多斯多瑞兹带回的第一捧雪，被陈晓密封在水晶瓶里，保存了175年。

"妈妈，太爷爷的名字为什么在最上面？"陈望仰着小脸问，手里攥着个小小的银质吊坠，里面嵌着半块共振水晶——这是家族的信物，每代人都会传承半块，两半靠近时会发出共鸣。陈念蹲下身，指着纪念馆穹顶的星图："因为太爷爷是第一个相信'魔法能连接星空'的人，就像这水晶，看似碎片，却能在宇宙中找到共鸣。"

纪念馆的"记忆长廊"里，陈列着无数跨越时空的物件：陈晓用过的雷鸟羽毛魔杖（杖尖的银光依然明亮）、林薇绣的"星际全家福"（针线里的星尘还在发光）、陈曦在火星种出的第一颗麦