"死崽子，电话也打不通，死去哪了。"

林爸着急地来回跺脚。

"别着急，正在睡得正香呢。"爷爷说，"话说，孩子他妈现在情况怎么样了。"

"最近好转一些了。"林爸向来报喜不报忧对爷爷。

阳光恶毒地照耀着林子宸，他被晒醒了，起身把窗帘随手一甩，阳光都被锁在了药房外。

"咋感觉不对劲呢，浑身腰酸背痛的。"林子宸感觉自己的身子骨要散了架似的，鱼一般记忆的他已经想不起来昨天晚上的事情。

"我记得昨天，好像有一个少年闯入药房，他叫什么名字来着?"他感到头痛欲裂，就像有一颗原子弹一样在他头颅里放入一片蘑菇云一样。

他把被子一掀，一片泛黄的枫树叶飘向了空中。"奇怪，怎么会有叶子。"他随即把它扔向垃圾桶，扬长而去。

"知道了，煮着呢。"他想起了今天是星期三，正是开放探望日，他得好好煮点好吃的给老母。

"老母鸡一只，红枣枸杞五两，桂圆三两，甘草三两,姜一两......"

他把老母鸡放入大锅里，老母鸡不偏不倚地躺在里面，他再加入水，淹没老母鸡，老母鸡就像泡温泉一般好不快活。

再打开火，由于几个月不用火，火舌就像毒舌一般窜了出来，烧着了林子宸的眉毛。他捻了一下眉毛，碳化的眉毛在指尖变成了粉末。

把所有材料放进去，剩下的，就交给时间了。

时间可以煮雨，那也可以煮鸡。

"来病人了，快去。"爷爷严厉的声音又袭来，就像树洞里传来的一般 。

"来嘞!"林子宸就像店老二一般嗖的一下冲进药房里，坐在高木椅上。

"墨鱼骨...."他拿起药盅，把墨鱼骨倒进去，像妈妈那样上下有节奏地盅药，药粉在天空中飞舞，迷糊了视线。

"我家孩子最近高烧不断，家里人可急死了，这可怎么办好，大夫。"

"不急。"爷爷缓缓地说道。

"什么药都给她吃过了，不管用，以前都没见她生过什么大病。"

"之前都是活泼开朗的，最近生了这病就整天一蹶不振，已经两个星期没有去上课了。"

"可曾去过什么医院?"

"去过，医生也不知道怎么回事。"

林子宸擦了一下眼前的玻璃，定睛一看，一个长发披肩的少女正软塌塌地靠在她母亲身上，脸色灰白，印堂发黑，可不难看出来是个美人坯子。

她母亲一脸愁容，头发像是一夜之间花白了不少。

"来，我来检查一下。"

爷爷把听诊筒贴在了少女心脏的位置，他表情凝重，这是林子宸第一次看见爷爷这样的神情，以前他都是眉头舒展，无论什么疑难杂症也逃不过爷爷的妙手回春。

林子宸继续盅药，药盅里的中草药被碾压出细腻的粉末，没有以往的苦涩，而有着某种奇异的香味。他把药粉倒入一张黄纸里，这是母亲常常用的。他学着母亲一样像折纸一样，把药粉巧妙地隐藏在一张纸里。

日复一日的工作虽然枯燥，但是比起996的生活，他没有了身体被剥削被掏空的感觉，相反，在这个小小的县城里，他像个小小的资本家时不时地翻着账本陶醉其中。

"林儿"。

"怎么了?"

"病人消失了。"

"啊?"

林子宸跑出门外，门外是一条凹凸不平的大马路，即使他们要跑，也走不了多久，除非他们能够去打车，像这种逃单的人也不信他们还能拿出自己的现钱去打车。

等林子宸回来时，被门口的大榕树绊住了脚，哎哟，"我说你，在哪长不好，非要长在我家门前。"当生气时，什么人都是错的，非生命的也是一样的。

林子宸突然想起锅里的鸡已经煮了很久了，赶忙回到厨房，却惊讶地发现，那只鸡的鸡腿消失了。

"那个病人没有任何的心跳和心率。"

爷爷的话回荡在耳边，林子宸不由得哆嗦了一下。