岁月悠悠，沈书黎仍然无法忘记陆俊逸那熟悉的身影。陆俊逸的突然消失如一道难以愈合的伤疤，深深刻在了沈书黎的心中。她曾经孜孜不倦地打听过他的下落，她想知道，到底是什么原因让他选择了不告而别。

她向曾经共同的朋友、老师，甚至陆俊逸的远房亲戚打探，但人们的回答总是模糊的、回避的，似乎陆俊逸已经从这个世界彻底地消失了一般。就连他外婆的葬礼，那位他曾经视为至亲的老人，他都没有出现。所有人对他的回忆都停留在了他离开的那一天，之后仿佛无影无踪。

多年后，也许是命运的捉弄，也许是时间的馈赠，乔桥不经意的一句话揭开了尘封的记忆…

乔桥的话如同一记重锤，击中了沈书黎脆弱的心。就算装作多么波澜不惊，可事实摆在面前，陆俊逸就在那个繁华的世界中，活得风生水起，却再也没有与她联系。沈书黎觉得自己可能只是他的过客，一个他小时候的玩伴，时间一长，就像潮水退去后沙滩上的脚印，被人遗忘在无边的海洋之外。

改名换姓，他的容貌历经岁月的打磨，她有些认不出了，但那天在医院，对上的他的眼神时，她知道，他是他，那一刹那，她的心灵深处那堵坚固的墙顿时崩塌了。

她有太多的疑问和不解：林牧时是故意隐瞒自己的新生活，还是真的不再把她放在心上？沈书黎无法解答，但这个发现却如同烙铁一般，将伤痕再次烙在了她的心头。他们之间的点滴回忆，在现实的照射下显得如此虚无和不堪。

说到这，沈书黎抿紧了嘴唇，眼泪终究没忍住滑落。她的心，仿佛再次被遗弃在那个没有答案的夏天。

乔桥见状，赶紧拿出纸巾，帮沈书黎擦眼泪。

“书书，原来你这么在意，那天在你家，我还以为他只是你年少时一个好朋友，原来其中还有这么多故事。”

乔桥手中的纸巾柔软温和，但触不到沈书黎内心深处的痛楚。她微微颤抖的唇角虽未吐露一言，但眼泪的每一滴都是无声的倾诉。

“是的，他不仅仅是我的一个好朋友，对我来说，他曾是我的整个世界。”沈书黎的声音低沉而沙哑，尽量控制着情绪，但回忆如潮水般汹涌，无法抑制。

“很久以前我们一起许下很多愿望，分享过很多秘密。但最重要的是…”她停顿了一下，深吸了一口气，“我以为我们有一个默契，无论生活将我们带到何方，我们依然会是彼此的依靠。但他的离开，无语告别的方式，让我始终找不到闭环的答案。”

乔桥微微点头，似乎在沈书黎的叙述中找到了共鸣，也许在每个人的青春里都有那样一个特别的人，不管过了多久，一旦提及，都足以触动心灵最深处的柔软。

“那天我没敢细问，我怕这是你不愿意提起的过去，我怕无意间刺痛你。”乔桥柔声慰道，“但现在我知道，你还放不下。或许，是时候直面那些未解的谜团，给自己一个交代。”

乔桥给予的不仅是安慰，更是一种力量，促使沈书黎去寻求一个真正的解脱。沈书黎明白，不管是追求真相还是选择放手，这一切都需要她自己去决定，去拼凑那些零散的记忆碎片，找到属于自己的内心平静。