隔离，只是一层薄薄的障碍，挡不住心灵间的相通。沈书黎在自己的空间内安顿下来，虽然四壁静默，但知道在这同一幢屋檐下，有一个人全心全意在保护她，陪伴她，这份默契让隔离不再是单纯的孤立，而是成长和守望的过程。

沈书黎感受到了林牧时的爱意和关怀。虽然两人之间仍然有着隔离的界限，但林牧时的每一份努力都在心头悄然开花。

尽管工作繁忙，林牧时总能在日程里为沈书黎留出一块特别的时间。不论多忙，他总会在固定的时间指示家里的工作人员准备饭菜，亲自选取营养均衡的食物，然后送至沈书黎的房门前。

“书书，今天是你喜欢的红烧肉，还有清淡的番茄鸡蛋汤哦，记得吃饭。” 林牧时通过电话传递着自己的心意。

“牧时，感觉你比我还紧张我的三餐。” 沈书黎带着笑意的声音从电话那头传来。

“我只是想确保你每一餐都吃得好，毕竟是我不能亲自照料你。” 林牧时的语气中透着丝丝无奈。

晚上，两人还会通过视频通话分享彼此的一天。林牧时在镜头前展示自己的案头，一本半开的书籍，一张散发着温暖琥珀色的桌灯。沈书黎则会讲述她今天看了什么书，听了什么音乐。

“你今天看的那本科幻小说有趣吗？” 林牧时好奇地问。

“有趣极了，让我都想拉你进来一起探讨一个未来世界了。可惜，只能等隔离结束了。” 沈书黎带着几分俏皮地回答。

某个晚上，林牧时情不自禁地走上楼梯，来到沈书黎的隔离房间门外。他的心像是被某种力量牵引，就这样站在门口，没有敲门，就那样静静地站着。

“书书，你在吗？” 林牧时低声说着，声音中带着紧张和期待。

门内，沈书黎诧异地走向门口，“牧时？是你吗？你怎么来这里了？”

“我…我只是想离你近一点。” 他轻声说，手掌轻抚着房门，好像那木质的温度可以传递给她。

“我在这里，就在你房门的另一边。” 沈书黎轻轻地将手掌贴在门上，仿佛能感受到他的温度。

“我知道我们不能见面，我也不应该来打扰你，但我实在是…想你了。” 他的声音有一丝哽咽。

“谢谢你，牧时。我也想你，即使有整个门隔着，但能感受到你就在这里，我…心里好受多了。” 沈书黎的话语缓缓地温暖着他的心房。

“不好意思，这样会不会太粘人了？” 林牧时试图以轻松的语气打破微妙的气氛。

沈书黎微微一笑，将脸贴在门上，仿佛这样能更近地感受他，“没关系，我喜欢你这么粘人，至少这个晚上有个好梦安慰我了。”

二人就这样门隔着，心贴着心，说着既温馨又带着几分调皮的话语，直到深夜，才彼此道声晚安，各自回到了各自的世界里，但心，却比以往任何时候都要更加贴近。