沈书黎缓步穿行在霓虹闪烁的北京街头，街上人流熙攘，灯光下的夜晚繁华而迷人。她微微勾起唇角，尽管独自一人，她享受着这座城市带给她的种种生机。

突然，一阵醉汉的嘈杂打破了夜的静谧。沈书黎抬头看见一个摇摇晃晃的男人走近，眼神迷离，显然喝得大醉。醉汉朦胧的眼睛在沈书黎身上打量，随即一把抓住了她的手腕，醉言醉语地调戏：“美女，跟哥哥一起去唱个歌怎么样？我请客。”

沈书黎的脸色一沉，挣脱他的手，语气冷淡：“请你自重，别自找麻烦。”她想要迅速离开，但醉汉更加得寸进尺，一把抓住了她的胳膊，语带威胁：“别跟哥哥装冷艳，别浪费我的好意。”

“放开我！”沈书黎冷声喝斥，她拼力挣扎，推打着这个让人厌恶的家伙。就在这时，醉汉失去了耐心，粗暴地推了沈书黎一把。她猝不及防地摔倒在地，疼痛让她的膝盖一阵麻木，裙摆沾满了尘土。

“你这个疯女人！不识好歹！”醉汉嘶吼着，正欲上前，在这紧要关头，一道车灯划破夜空，林牧时的车停在了不远处。得知沈书黎出事的消息，他焦急地驾车踏上了寻找她的路程。

林牧时飞快地下车，怒目看向袭扰她的醉汉：“立刻离她远点！”声音冷冽，尽显不容侵犯之势。

醉汉见状，意识到林牧时不是容易对付的人，愤愤不平地骂了几句，终于踉跄地离开。

林牧时急忙跑到沈书黎身旁，俯身查看她的伤势。沈书黎坐在地上，膝盖红肿，热泪忍不住自眼里溢出，而最让她无法舒缓的，是蔓延到内心的惊吓和屈辱。

“你怎么样？摔疼了吗？”林牧时的声音带着害怕和担忧，他弯腰将沈书黎搂入怀中。

沈书黎望着这个再次出现在自己生命中的男人，原本强悍的外壳在这一刻变得脆弱。而林牧时的近距离，让他们的心又紧紧相挨。两人分开后的情感压抑像被打开的阀门，不由自主地流露出来。

“你怎么会在这里？”沈书黎声音哽咽，她不明白为何在这种情况下又是林牧时来救她。

“我刚好路过。”林牧时轻声回答，眼中充满了复杂的情感。他没有提他是故意过来的，因为他担心她的安全。他低头看着她，有着一种深沉的无法诉说的情绪。

沈书黎没再问，任由泪水湿润了林牧时的衣领。两人就这样默默地拥抱在车边，让夜的深沉包围着这一刻的脆弱和束缚的情感。

沈书黎的泪水渐渐止住了，她在林牧时怀里缓缓平复了情绪。林牧时感受到了她身体的颤抖逐渐减弱，他轻声地问：“能站起来了吗？让我看看膝盖。”

沈书黎点点头，林牧时搀扶着她站起身来。她勉强支撑着自己不让体重压在受伤的膝盖上，林牧时则细心地观察她的表情，任何一丝痛苦的表现他都不愿看到。

他轻轻卷起她的裤脚，露出红肿的膝盖，皮肤被摩擦得破损，微微出血。林牧时的眉头紧锁，他对自己的到来感到庆幸，虽然心底涌出一股愧疚。

“我送你去医院。”林牧时坚定地说，一手稳稳扶着她。

沈书黎此刻的心里百感交集，前所未有地动摇。“不用了，小伤而已，回去处理一下就好。”尽管如此说，她的声音中透露出一丝脆弱。

林牧时没有再坚持，他知道沈书黎是一个坚强的女人，她不会因为小伤就轻易求助于人。所以他点了点头，“那我送你回去。”

“你能找个地方，让我处理一下吗？我怕我妈担心。”

林牧时领会了沈书黎的担忧，他点了点头，眼中掠过一丝关心。“行，我知道附近有个24小时的药房，我们可以在那儿处理。”

他再次启动车辆，温柔的车内灯光将沈书黎的脸庞照亮，她显得有些疲惫，但眼神中尚有一股不易觉察的坚定。林牧时驾车穿梭于北京夜的街头，车轮声和微弱的收音机声是整个空间唯一的声响。

很快，他们到达了药房。林牧时迅速走进药房采购所需的消炎药、碘伏、纱布还有创可贴，然后回到车上，打开备用的紧急医疗包，开始给沈书黎处理她的伤口。

他是那么专注而细致，沈书黎只能感受到一股暖流自心底涌起。林牧时的手指温柔而有力，他轻轻擦拭着她的伤口，然后细心地涂上消炎药膏，再小心翼翼地贴上纱布和创可贴。

这一幕无声胜有声，两人之间的空气似乎都凝固了，充满了复杂和温情。沈书黎低头看着这个曾经决然放手的男人，他的指尖沾染着自己的痛楚，她的心，却在这一刻被彻底打动。