一刀刺中男子的腹部，鲜血顺着地面流进泳池，吓得泳池里的人们慌忙游上岸。

“所有人听好了！”蛙鸣举起沾满血的刀，声音洪亮，“在乌托邦酒店，禁止携带武器，每个人禁止穿外衣外裤。为了大家的安全，请所有人理解。不遵守乌托邦酒店规则的人，请自动离开。”

众人沉默，没有人敢提出异议。

蔡文雪缓缓起身，语气平静而威严：“死者的时间我会计算后分配给大家。在乌托邦酒店，大家是共同体。我身为时间管理者，一定会平等对待每个人。祝大家早日脱离苦海。”

在九号的伪政权下，蔡文雪、蛙鸣和克莉丝汀牢牢掌控着整个酒店。三人分别以时间管理者、治安官和总工的身份出现在众人面前，掌控着所有人的命运。