第一年，他数着颅骨碎裂的裂纹如何蔓延，像看一场缓慢的雪崩。

第十年，他在冰刺刺入心脏的触感里反复煎熬，每一次心跳的停顿都漫长得像一个季节。

第五十年，神经早已麻木，可思维仍在高速运转，将那些早已刻进灵魂的痛苦反复咀嚼，嚼成了碎渣又咽下去，再从骨髓里重新长出来。

第九十年，连恨都磨成了灰，只剩下空洞的痛，像亘古不变的寒风，吹过寸草不生的意识荒原。

当肉体终于彻底失去温度时，他的意识早已在百年酷刑里死了千次万次。

灵魂像被揉皱的纸，在无尽的痛苦里烂成了泥，连最后一丝挣扎的力气都没了。

可张玉汝还没停。

他望着脚下彻底不动的躯体，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度里没有快意，只有冰封千里的寒意。

他抬手按在眉心，最后一次燃烧生命本源，让「加速世界」的光晕在白镜残存的意识碎片上炸开——哪怕只剩万分之一秒的感知，也要被拉长成永恒。

不原谅。那些被夺走的岁月，被碾碎的信任，被焚烧的家园，怎么能原谅？

不和解。血海深仇刻在骨头上，融进魂魄里，和解便是对逝者的背叛。 不放过。

哪怕对方早已魂飞魄散，也要让那最后一丝痛苦，在时间的缝隙里永远回响。

他做到了。

当空间通道的微光在天际亮起时，张玉汝收回手，掌心的墨纹已淡得几乎看不见。

脚下的冻土恢复了平静，仿佛什么都没发生过，或许只有他知道，那片土地下，埋着一个被拉长了百年的、永无止境的噩梦。