冬天的北风在夜晚格外猛烈，李敏安拿着饭盒，紧紧地抱在怀里，形色匆匆地在路上走着，自从儿子生病以来她就成为医院的常客，医院食堂的饭不好吃，调料也很重，不适合白血病的孩子吃，更不用说外卖了，她每天的任务就是照顾儿子，给他做好吃的营养的饭菜，他在隔离病房，这里是县城医院，环境一般，一个病房2个病人，都是孩子，现在另一个病床的孩子妈妈帮她看着5岁的儿子宇泽。

血液科是在去年成为她的梦魇，那段时间，儿子经常身上淤青，流鼻血，她以为孩子在学校被欺负了，找老师沟通，看监控，都没有发现有别人欺负孩子，又一次鼻血流得止不住以后，他们一家人去医院做了检查，医生让血检，尿检。

儿科的排队人员总是很多又很焦急，有个男人插队，她为儿子的病情担忧烦躁和对方吵了一架，他临走时恶狠狠地说你：“你等着吧，你会有报应的。”也许报应已经来了，医生看着各种检查之后的单子，凝重地皱着眉说：“你们赶紧上大医院吧，情况不太好，像是造血干细胞出现问题。”她听的糊涂，老公也一脸懵懂，医生看她们没听懂，叹口气道：“就是我们通常说的白血病，急性的”。医生话音刚落，李敏安身体瞬间冰冷，如坠冰窟说得一点儿没错，身上的力气像是一下子抽走了，瘫软的她被老公及时扶住。

以后的一切就是告诉家人，打听哪里看这个病看得好，匆忙收拾东西，去了海城，很快，他们就借遍的所有亲戚，但李敏安这边的都是一些穷亲戚，本身都不富裕，知道孩子的情况后，多多少少都拿出来了一些，还说不用还了，大姐，小弟虽然也很拮据，但都把自己的存款拿出来让孩子看病，爸妈更是把全部的辛苦钱拿出来，公婆这边也是，只有妯娌家最有经济实力，可是却一毛不拔，还对公婆说：“爸妈，不是我小气，得了这病，那就是钱花了，人也留不住，小叔他们还年轻，再要一个吧。”李敏安是后来回了县城才知道的。

好在他们把买房首付的存款20万都拿出来，又加上亲戚借的，凑够了孩子的医药费，最后孩子情况也总算稳定了，他们回了县城第一件事就是重新换了一个房子，在医院才得知孩子得这病可能和出租屋里那甲醛超标的装修有关系，当初她一进门就闻见味儿来，房东说没事，她都装修完两年了，就是最近新置办的家具的味儿，如今想起来，她真想一巴掌扇死自己，就算流落街头也比住这样的房子好吧。

现在这样都怨自己，自从孩子病了她瘦整整20斤，把以前减不掉的肥实现了，老公也是，现在他除了电工的工作，八点半下班以后还要送三个小时外卖，每天半夜才能回来，孩子还在医院观察，还得住段时间她才能放心回家。

她只顾注意手中的食盒，脑子里面想着儿子独自一个人在医院，她得快点，没看见天桥旁边呼啸而过的警车，救护车正在奔向她的命运。。

进入病房之前，她把疫情时都不愿意戴着的口罩轻轻地戴上，用手把鼻子旁边整理了又整理，确保压实压紧，不让细菌有一点儿机会靠近她的宝贝儿子，拿起放在旁边柜子上的饭盒轻轻推开房门，儿子已经睡了，她把饭盒放在柜子上，凝视着那张睡梦中都痛苦的小脸，她的眼眶不由自由地緒满了眼泪却不敢掉下来，只能仰起头让它们回流心脏，滋润一下她那日渐干枯的心脏。

儿子很坚强，自从得病后，虽然每次检查哭的上气不接下气，但一看见她哭，就会立刻出声安慰，还要假装笑一下，每当这时，她的心就痛的无法呼吸，比心绞痛也痛，好在一切都过去了，现在她会保护好儿子，陪着他一起上小学，中学，大学，给他看孩子。可是一切的幻想都被一通电话打碎了。

李敏安不知道自己是怎么去的公安局停尸房，也不知道是怎么回到医院的，她好像失忆了一样，只有一种感觉冷，彻骨的冷，她的老公死了，被一群保安围殴致死，因为安心小区不让外卖员进入，但平台超时却会扣钱，她老公情急之下推了一个保安，以后的事情就一发不可收拾，法医说：“内脏出血致死.”她不敢想像当时他有多疼，多害怕，。他们相识于媒人介绍，两个没有学历的年轻人，很快就看对眼了，顺理成章地就结婚了，但他们很相爱，他温和有礼，凡事都会和她商量，他们结婚以后虽然不富裕，没有房子，但一直努力生活，努力工作，在小县城，结婚六年靠着力气活存了20万，真的很不错了。

他们还计划买了房带着儿子每年出去旅游两次，夏天海边去吹海风，太阳伞下喝饮料，冬天去看雪，看打铁花，一家人齐齐整整，他说这话时的笑声还