有些发黄的纸，最下面的日期是两年前。
眯着眼的陈遂意看清了纸上写得清清楚楚的几个字，然后下一秒，纸张从她的指尖掉落，轻飘飘地在空中荡呀荡呀，最后无力地砸在很久没有人走过的地上，紧紧贴合，如同陈遂意彻底绝望的心，无法动弹。
那张纸上写着——
陈谨之，男，76岁。
诊断：阿尔兹海默症，轻度痴呆。