是一位公平、仁慈、美丽、年轻的女神。

对付人类，还是用人类的方式比较好。

嗯……那就简单了——首先就，警告一下。

她多多少少感到了一丝趣味，按下键盘，开始布置了起来。

……

地渺文化集团总部大楼，十七楼，音乐总监的办公层。

这位喜欢抽烟、留着长发，而且会使用女性香水的公司决策层成员，目前正在安抚手下员工。

自从那个决定做出之后，小刘已经多次上来表达不满了，现在，又一次。

“总监，我觉得还是有问题，您这个，起码也得跟上头商量一下……”

“小刘，我就是上头之一。”

“我知道，但……”

“不。”总监摇了摇手里的烟，表示否定，然后才开口解释，“我不知道你在怕什么，但你的眼界，决定了你的高度，决定了你的理解力。”

小刘皱着眉，不知道他要说什么。

但总比之前好，之前小刘来抱怨这种半要挟，强迫签约的做法时，总监总是在打哈哈。现在倒好了，可以听听他想怎么解释……说实话，小刘最近总睡不踏实，总觉得自己的职业生涯要出问题了……

“小刘，你只是个混音师，没有大局观。在你的眼里，一个技术好的乐手，水平高的特效师，很厉害对吧？对，他们是很厉害，但并没有多厉害，这要取决于你的眼界，你的高度。”

“啊？”

“你是技术人员，他们也是技术人员，你觉得厉害，没问题。但技术人员并不是决策层，没有核心权力，更没有多大的社会能量。”

总监点上了烟，岣嵝着身子，浑浊的眼里却有着杀气。他盯着三番五次来找事，屁话又多的小小混音师。

“艺术行业的技术人员是螺丝钉，而且……是替代品很多、要求很低的螺丝钉，你明白了吗？”

小刘想说的话，被噎在了喉咙那儿。总监不光威胁那个乐队，甚至还在威胁自己……但这也确实有用。作为内卷严重的从业人员，小刘很清楚，自己如果丢了饭碗，再找到这么体面的工作就难了……

那么……也许总监的话有道理？

确实，那个乐队的人很厉害，但只是技术层面厉害……他们的视频特效技术，在国外引起热度讨论，他们的demo曲子技术神乎其神……但……

他们却……

他们却还在发视频、用论坛来引流、并试图投demo给唱片公司谋求签约……

仔细想想，音乐总监说得还真没错，他们如果真有什么超越这个阶级的恐怖之处，肯定就不会仍在干这些新人艺人一样的事了……

道理上说得通，可一种别扭的矛盾，还是萦绕在小刘的心里。

“何况，我也只是给了那个乐队他们想要的，签约嘛。双方互利互惠，后面我会好好对他们的，甚至可以培养成公司招牌。如果外表不佳就拉去整容，整容也没救，就模仿那个……那个电音的……”

“daft punk。”

“对，就模仿这个，给个神秘的人设，披个面具斗篷啥的，然后流出消息说这是美少女来炒热话题，对双方都好。”

兴许是被威胁丢掉饭碗，小刘渐渐开始对总监的话产生了认同感。

他现在特意掐掉了烟，换上了亲切的口吻。

“更何况，我给的合同也很公道，按照行业规矩，版权和一切个人作品都归公司，但我们还是会给一笔签字费，和三成的分成，并给一些资源试水来捧。你知道吗？这是多少新人梦寐以求的合同。”

“确实……”

聊到这儿，音乐总监也打算给小刘点甜头，安抚一下。毕竟，没有他收到那份demo，也没这种独家机会签下话题的新乐队。

他假装点烟，实际上是思考着给怎样的小恩小惠。

比如……给他放个完整的法定假日？

正在音乐总监琢磨的时候，电话响了起来。他接起电话，那是前台打来的。

“总监，不好，来人了，您快下楼应付一下。”

“……什么人？”

“消防。”

像是晴天落雷，从他早已秃顶但植过发的头顶向下，贯穿了脊梁骨。

那是所有开公司的、搞买卖的、有门面的，都最为、最为恐惧的词。

——消防。

他们有这个世界上最无懈可击、最有力量的执法动机，