名其妙的记忆。

好像他很久以前有跟她说过类似的话语，做过类似的举动。

但不重要了，他不在乎。

他将她脖子上的布巾拿下来，直接盖在她的头上，双手附上，帮她擦干头发。

她淡淡一笑，也没阻止，站在那里安安静静任由他处理完毕。

头发擦干。

他将布巾放在一边，才恢复了往日状态。

他站在一旁，微微擒着一些傲骨，说：“听伯母说，今天是你邀请我来吃晚饭的。”

停顿一下，他看了她一眼，抿唇，“谢谢，晚饭很好吃。”

他自己一个人住，很少做饭，平日里买个烧饼也就算饱腹了。

今天晚上，她家里的菜，很好吃。

她将水打好，问他：“之前手无缚鸡之力，如今做这么重的活，能受得了吗？”

他没回答，因为不知道她这句话是不是在嘲笑自己之前的体弱。

但她又说：“你能有这么大的改变，很厉害。如果我是你，未必就能做到你这种程度。不过任何改变都会伴随疼痛，你现在身上伤处是不是很多？”

原来她的话是这个意思。

她在关心他，担心他会不会因为快速转变，明明没有力气，却强行去搬木头，导致受伤什么的。

他心软了些。

他扭过头去没看她，却很诚实的回答了：“嗯……手上肩膀上最开始都磨破了，现在磨出了一层茧子。但是肩膀还是会疼。”

辛苦了。

她说。

这一晚，他有了感动，也莫名有了心动。

晚上回去睡觉，那经常出现的噩梦不在，而是转变成满满安全感的家园，而他躺在一人的膝盖处，唇带笑意，舒服安逸睡去。

给李家弄完木头。

之后的两个月，他跟她都没有见过面。

好像是她大哥在外城寻了个铺子，卖猪肉。

她去帮忙。

就连周安都不来学画了。

这两个月，发生了很多。

他不再是教画的先生，堂长找了一位画技更好，更便宜的老师代替了他的位置。

他不再能站上讲台，描述他对绘画的思考和经验。

也是当天。

他因为被辞退而彷徨恍惚，去搬木头的时候，没有留神，被没放稳的高木头堆砸到。

他差点死亡。

后来被救回来，却变成了残疾。

是的，他残疾了。

木头砸坏脊椎，下半身彻底瘫痪，他这辈子只能坐在轮椅上，了无生趣。

本来，他想过两天去外城看她的。

但现在……

他将自己封闭在破旧的小屋里，自暴自弃。

无人照顾他，他买了一大袋烧饼，闷在房子里整整一个半月。

他臭了。

下半身残废，他连大小便都不能自理。

尽管他努力去收拾自己，去处理这些肮脏的东西，可到后来他逐渐对生活绝望。

他甚至有一刻希望自己可以就这样死去，肮脏的死去。

就在他彻底自暴自弃的第二天。

她来找他了。

他慌张，绝望。

怎能让她看见自己这样肮脏烂臭的样子。

可他逃避不了。

好在她没有破门而进。

她站在门口，说：“房间好好打扫一下，也把自己好好收拾。明天我来找你，好吗。”

她好像猜到他现在的样子会有多狼狈。

她也好像明白，他的一身傲气，不允许别人看见他这般狼狈丑陋的样子。

她什么都明白，所以她什么都没问，也没有硬闯进来。

他无声流泪。

泪中有对她善解人意的感谢，也有对自己人生的讽刺和无力。

可终究已经这样了。

该活还是得活。

他不能让她见到自己这如笑话一般的状态。