时间已经指向了11点，车还有十来分钟才能到，程宜口袋里的手机震了一下，她妈发来了一条消息，祝她新年快乐，接着又发了个视频，街上人潮涌动，气氛倒是比上海的大年夜还要热闹些。

程宜妈妈本来计划来上海陪她过年，公司的加班安排出来之后，两人商量了一下作罢，于是她妈按照原计划，自己跟朋友飞去了日本玩。

她妈打了个视频过来，问了问她年夜饭吃了什么，工作怎么样，加班多不多，累不累。

程宜一边回答，一边感到奇怪，工作这么多年，她妈从来没问过一句累不累，好像她所有的努力都是应该的。她也知道，她妈一个人做生意并不容易，供她出国念书更不容易，这么多年不得不把自己武装成了一个没有性别的生意人，总是穿着宽大的黑色衣服，剪很短的头发。因此她也心照不宣地觉得，她所有的努力都是应该的。

程宜用揶揄的口吻问：“你怎么突然开始问这些了？我又不是第一次一个人在外面过年，我都习惯了。怎么我回国了，你反而搞得像我第一次出国到了什么人生地不熟的地方一样。”

她妈说：“回来了，总归是不一样的。”

这个回答牛头不对马嘴，甚至称不上是一个回答。但程宜愣住了，眼角又酸又胀，热热的。

“妈妈，新年快乐。”想了想，她又补了一句，“今天吃的花胶鸡火锅挺好吃的，等你来上海我请你吃。”

挂了视频，车还没有来，手机又震了一下。

程宜以为是她妈又发来了什么问题，解锁手机，整个人僵在了原地。

屏幕上显示有一条新消息来自江淮之：“除夕快乐！”

然后又蹦出来一条：“你在干嘛？”

眼角的泪终于还是滑落了。

一个月前，旧金山国际机场出发层。

程宜的东西很少，一共就两个32寸大箱子，一个登机箱加一个背包，连多的托运费都不用出。江淮之站在她旁边，一言不发地看着她办完了登机手续。

距离登机还有四十分钟，江淮之接过她的登机箱，送她去安检口。

人声嘈杂的机场，他们走得格外安静，只听见登机箱的轮子滚动的声音。

江淮之其实有很多话可以说，他总是有很多话可以说，但所有的话都卡在了喉咙口。

虽然两人都故意把步伐放得缓慢，但到安检口的距离只有那么点，走得再慢，也终会抵达。

程宜站定，故作轻松地耸耸肩说：“还好我们只是朋友，不然的话……”

她的声音逐渐小了下去。

他们不约而同想起了被白雪环绕的森林小木屋里那个滚烫的吻——

江淮之张开双臂环住了她，把她的头扳到他的肩膀上，轻轻地抚摸了一下她的头发。

他的声音在她的头顶响起：“那我们以后还要不要联系？”他闭上眼睛，“你决定。”

程宜在他怀里非常克制地偷偷吸着鼻子。

上学压力大的时候看言情小说，女主角总是能在男主角的衣服上闻到阳光或者洗衣粉的清香味道——奇怪，程宜心想，江淮之是不洗衣服还是不晒太阳？怎么什么味道都没有。

不知道过去了多久，程宜重新抬起头看他，眼眶有一点红。

她说：“就到这里吧。”

江淮之并不意外。

许多人来了又走，他迎来送往，只有他停留在原地。

他见多了离别，但背过身去的瞬间，眼尾还是泛起了湿润的光。

程宜看着屏幕上的“你在干嘛”，眼尾也泛起了湿润的光。

她回复：“在等车。”

对面回得飞快：“那要不要聊会天？”

程宜打“要聊啥”，删掉，重新输入“算了吧，你也除夕快乐”，又删掉，两根大拇指停在屏幕上，最终发送了一个字：“好。”

手机很快振动起来，江淮之发来语音通话邀请。

电话那头传来轻微喘气的声音，程宜愣了愣，把听筒挪开耳边看了看确认是江淮之打来的没错，才问道：“你在干嘛？”

“跑步。下了好久雨，今天天气不错，到处都是绿色。你现在在哪？”

“上海。”

“没回去过年？”

“没有，春节不休息，要加班。”

“刚下班？”

“刚跟同事吃完年夜饭，准备回家。”

“吃的什么？”