牵挂吗？何尝不可呢。这一具疼痛的躯体是谁呢？

“来，妈妈跟着我的指挥，吸气，呼气，吸气——”助产医生说。

没有思想、记忆、情感，此刻这具躺在产床上的躯体她只是一具牵线人偶，要她吸气便吸气，要她呼气便呼气，要她哪处用力哪处就用力，要她手使劲抓住床沿就使劲抓紧床沿。

“妈妈吐气时嘴张大，吸气时用鼻子，继续，吸气，呼气，吸气——”助产医生说。

什么是十月怀胎？什么是母亲？什么是调皮捣蛋鬼？什么——别给她擦汗了，擦什么汗呢。擦那么点地方、那么点汗有什么作用呢！别动别动，快把手拿开把纸拿去丢了吧，随便走去旁边干点什么吧，或者就在边上眼巴巴看着吧。去看看到底头出来了没有呢？医生是安慰人呢吧？究竟到哪一步了呀？哎呀。

“来，妈妈继续用力，呼气，吸气，呼气——已经可以看见宝宝头顶了哦，头发长得好好哟，来，呼气，吸气，呼气——”助产医生说。

真想说“终于”，比如，终于到早上了，宝宝出生了。终于，终于。现在几点钟了呢？白天还是晚上呢？谁在产房里面呢？

换了接生医生吗？咦，之前“噗”的一声，医生说是羊水破了。她们笑了，在开玩笑，估计情况很正常吧？一切顺利吧，看样子。为什么不坚持剖腹产呢？现在可以改剖腹产吗？不行？到哪里了呢？可以看见整个头吗？整个头已经出来了吗？哦。哎哟。什么？接下来是肩膀？什么！肩膀！肩膀。当然还有肩膀。哦，当然。肩膀。来吧。

“好了哦。现在我们要继续用力哦。吸气，呼气，吸气——”助产医生说。

没完没了。没完没了。来吧。来！来。