注意到她平坦小腹上突兀的弧度。低腰热裤勒出的褶皱里，几道蚯蚓状的妊娠纹正随着她呼吸微微颤抖。这不是「来财妹妹」是谁？不到半个月前还在直播间扭着腰喊「螺哥大气」，眼下却套着粉色假发当服务员，连肚脐都遮遮掩掩。

她突然瑟缩着捂住小腹，塑料围裙蹭过咖啡机的蒸汽管。「嘶——」她倒吸凉气的瞬间，我瞥见她袖口干涸的奶渍。这场景莫名刺目，让我想起档案里陈小花的病历单——那孩子的退烧药还是我用「螺丝钉」账号刷的量子航母换的。

“是来财妹妹吗？”我又重复一遍，刚才的问题，”别误会，我是螺丝钉。”

她整个人像被钉在原地，粉色假发下的耳朵红得透光。邻桌赛博少女的机械臂「哐当」落地，义眼数据流在她瞳孔里炸开雪花。我看着刘桂花指尖抠进围裙破洞，那是淮南商会催收员拽出来的口子，和我办公桌上那份《暴力催收调查报告》里的照片如出一辙。

“螺...螺哥？”她的庐州话混着滁州土腔抖成筛糠，突然扑通跪在地砖上。膝盖撞上油污的声响被咖啡机吞没，她攥住我裤脚的手冷得像块冰。

“螺哥救我！”她的哭腔撞在肉桂粉香气里，“最近淮南放心贷换人后，他们看我正经直播还不上利息，就逼我去搞颜色。结果正经平台那边只要我一露脸就说我『传播不良信息』，连小花的胰岛素都被扣了......”她突然触到我口袋里的钢笔，蟠龙纹章在霓虹下泛着冷光，”您看我这贱样，是不是特可笑？可我的孩子真的... 真的不可以断药啊。”

蒸汽管突然喷出白雾，模糊了她脸上的泪沟。低腰牛仔短裤再次露出的妊娠纹，在应急灯下，就像是被磕碰后鸡蛋壳上的裂痕。