，眼泪穿过指尖缓缓流下。

周述也泛红了眼眶，伸手拍了拍周言的胳膊，随后玩笑道，“姥姥，我哪里敢欺负她呀，她就是我老大。”

姥姥的嗓音像儿时讲故事一般，细细道来，“姥姥说句不好听的，我也陪不了你们多久，以后的路啊，还得你们自己走，我应该也看不到你们结婚生子了。”

周言出声打断姥姥的话，带着几丝哽咽的声音，“姥姥！”

刚喊完，眼泪就已经不受控制的向下滚动，扬起的脑袋也控制不住眼泪的走向。

周述伸手抹了一把脸，指尖触碰到湿润的泪水，微微愣住，随后轻吸一口气，温声劝着，“姐，你让姥姥说完吧。”

黎姥姥将他们的对话听入耳间，微微一笑，指尖轻轻拂过周言的笑颜，言语中满满都是不放心，“小述啊，你看着点你姐，以后啊，找对象找男朋友，你帮忙把把关，别让人欺负了她，你姐以后的依靠啊就是你，你要撑起来，也要好好护着她。”

周述听出了姥姥话语里的担忧，收敛起平时的随意，语气坚定和肯定，“我知道，姥姥，我绝对不会让人欺负周言的。”

听到了满意的回答，黎姥姥微微笑着，语调中也带着几丝哽咽，“小述也是，你性子随你爸爸，以后啊，走路看清楚点，人也是，都看清楚点，别找个像…像那个谁一样，一辈子就搭进来了。”

“别像你们爸爸一样，铭生多好的人啊，摊上我和那个不孝女，多好的人啊，还要为我这种不值当的人操心。”

想到周铭生，黎姥姥哽咽的嗓音略微明显，她始终是亏欠了他，不仅是因为严书黎，更因为她抢走了周言这些年的陪伴。

周述微微扬起脑袋，哽咽的嗓音哽在了喉间，语气微微颤抖，“姥姥…您别这么说，在爸爸心里，您和他的亲生母亲没有区别。”

深深呼气，黎姥姥怜爱的看着合照，有些沧桑的手掌轻拂过脸颊，哽咽的咽口气，“小言，你别恨你爸爸，当初把你留在临椿，一部分原因也是因为我，是我把你留在镇子里的。”

提起前尘往事，黎姥姥侧目看着窗户，眼睛有些失神，嘴里喃喃着，“那个时候你们姥爷刚去世，也是不放心我一个人在老家。”

“本来都准备给你接回去了，因为我，白白浪费你在这里陪着我过苦日子。”

临椿的夜晚很长，她总是会想到很多以前的事情，她对不起周铭生，也对不起周言。

也许是因为人到晚年时，回忆起年轻时候的事情，才会发现曾经的自己做过多少错事。

黎姥姥这一辈子留在临椿教书育人，一生都留在了故椿这个小镇子，渺小而伟大。

教出来的学生都走出了小镇，越走越远，但她一辈子都还没有走出去过。

周言低垂着眼睫，徐徐而起的嗓音微微沙哑，伴着眼泪缓缓而出，“姥姥，我喜欢小镇，真的，一点都不苦。”

“您也从来都没有亏待过我，在临椿的那些记忆，对我来说都是难得可贵的。”

如果可以，周言一点都不想长大，长大后的世界和自己想象中的一点都不一样，这个世界会让她看清很多现实。

儿时那个如童话一般的小镇也会伴随着自己的长大而在记忆中渐渐变得模糊。

寒假回去的时候，周言就发现了，儿时在小镇的很多记忆都随着时间在缓缓消退，有些东西越拼命握在手上，反而消失得更快。

小时候，大人会告诉你长大后的世界很好，等你长大了就知道了，但是他们不会告诉你，长大后到底哪里好了。

或许对于他们而言，是好的但不一定是快乐的，是快乐的但不一定是顺利的，是顺利的但不一定是自由的。

这个世界很复杂，就好似一道永远都解不开的题一样，又或者是一个迷宫，绕尽一生也不一定可以找到出口。

如果可以，周言更喜欢儿时的那个世界，单纯而自由。

也许有不开心，但也只是短暂的一上午，没有那么多的烦心事，也没有做不完的题目，更不用去处理复杂的人际关系。

单纯的小朋友没有那么多的心思，透明的白纸看待这个世界的方式就与大人不同，眼里的世界像是冒险一般，过路的行人皆是冒险家。

而周言，早就不是那个曾经的白纸了，一旦上了色，就再也变不回之前的样子了。