陈丹青老师吧。

去乌镇和西塘逛了逛。

北方人去江南小镇是为了领略不一样的风情，江南本地人去这些地方，多是为了回味曾经的岁月。

江南都邑并不是一贯高屋华厦、车水马龙、灯红酒绿，曾几何时，它们也不过是方圆数里，人口数十万，阡陌交通，鸡犬相闻的水乡小城。

清晨站在小镇高高的拱桥上四下望去，仿佛回到了江南旧日时光。流水在生着青苔的桥墩下缓缓淌过，阳光在长着瓦松的黛瓦上轻轻掠过，屋檐下馄饨店的阿姨操着细糯的吴侬软语轻声问客人：“馄饨汤里啊要放些香葱？”店外结着霜的石板路上，有人晃晃悠悠走来，一手捏着几颗茴香豆，一手牵着个包裹得像个糯米团子的小囡。

忽略样式过于统一的门窗和修饰得过于平齐的墙面，还有应景的刺眼大红灯笼，这里像极了八十年代的江南都市。景物像，节奏更像，人固然步履悠然，猫狗更是空闲慵懒，午后暖阳下蜷着身体打个盹，一觉醒来伸个懒腰，一道残阳已经铺在了河水中。

江南富庶，又多名人，一座不起眼的小镇，就可能出过若干状元、尚书、宰相。一代代官员“拙政”“退思”，归老乡梓，虽都号称两袖清风，然而三年清知府，十万雪花银。富贵还乡，自然要把家宅打造得美轮美奂。江南又多巨富，腰缠十万贯，修起宅院来，更是不惜工本。一两年造张拔步床，两三代人建座有池有树的宅子，都是寻常事。古时的江南小镇，繁盛华丽并不亚于那几座大城，精致细腻犹有胜之。虽百年沧桑，历经波折，稍一收拾打磨，重又绮丽堂皇。

小镇屋舍华美，街巷幽幽，静水流深，人更是质朴，无论男女，全无都市人的造作疏离，大方热情，彬彬有礼。水乡特色，男人做技术活，抛头露面，招揽生意的多是女子。二八佳人、花信少妇固然体态婀娜、明眸皓齿、莺声燕语，一身土布船娘服的阿姨、老妪，也都笑容可掬，让人如沐春风。

画船听雨眠，清水碧于天，垆边人似月，皓腕凝霜雪，情景千年，真实不虚，所以韦庄才会由衷赞叹：游人只合江南老。

仅仅几十年前，“苏”“杭”等一众江南城市还是适宜人生活的天堂，可几十年快马加鞭地飞速发展，除了某些刻意留存的古街巷还残存着些许烟雨楼台、流水人家的景况，其余地皮，早已和北上广一样，被高楼阔路覆盖，嘈杂喧嚣，早无人居之乐。千百年来“小楼春雨、深巷杏花、矮纸闲草、细乳分茶”的闲适静雅，只能在小镇体会了。

商业化初始，小镇也曾乱哄哄一片，街头巷尾满是操着南腔北调的生意人，售卖着不知来自何地的土特产，强买强卖有之，以假乱真有之，天价宰客亦有之。这次去，发现小店里操弄买卖的人，又多变回了本地人，所卖货物，也多是当地特产，明码标价，童叟无欺。江南自古有经商的传统，他们做事更讲究细水长流，要眼前的利益，更重长远的口碑。手机消费app的加入，让游客更容易和商家对接，也可以更直接对他们评头论足。商家厚不厚道，经营有没有特色，刷刷评论就知道。透明如此，商家都收了宰一刀是一刀的心思，安下心来做长远买卖。

我在民宿的院子里，看到一盆一叶蕨，婷婷袅袅，碧绿生青，煞是可爱。我厚着脸皮请主人割爱。没想到那人手一挥，“这是院子里自生的，你喜欢送你好了。别客气，离开时给个五星好评就好。”

儒雅敦厚的文化传统加上精准实时的现代科技，塑造了一座座五星小镇。无论是想领略江南风情，还是回溯往日时光，都能得偿所愿，不虚此行。