生活中是天皇巨星，有极强的存在感和自我意识。没有任何一个角色，能把他的自我消除。

张国荣更多是表现派，他的演技炉火纯青。可表现派遇到复杂角色，很难呈现角色的内心，他们的自我意识会影响他们融入角色，自我和角色彼此干扰，表达就会变形。张国荣之所以能清晰表现角色丰富多变的内心，不是他走入角色的内心，而是充分发掘和剖析自己的内心。然后把自己的真情实感，注入到角色里。所有角色，都是套着角色头套的张国荣自己。

张国荣其实不是梁家辉那样的千面演员，他无法精准演绎和自己反差太大的角色。虽然也演过喜剧和动作片，可效果一般，《纵横四海》里，他完全就是周润发、钟楚红身边的道具人，可有可无。《家有喜事》也泯然众人，风头被周星驰夺走。张国荣骨子里不是快意恩仇的侠客和游戏人间的浪荡客。所以这类角色他完全没办法把自己的内心映射到角色身上。表现自然浮于表面，观众看着也感觉平平。

张国荣骨子里是个苍凉的人。他演得最好的那些角色，其实和他一样，都内心满是缺陷和伤痕，《霸王别姬》里的程蝶衣，《风月》里的忠良、《东邪西毒》里的欧阳锋、《阿飞正传》里的旭仔、《春光乍泄》里的何宝荣。这一系列角色时代不同，身份各异，却都内心千疮百孔。对职业演员来说，演绎这类角色不难，可要演得能让观众感同身受，与角色同悲共喜，单凭外在的形体动作和语言，根本不可能，只有挖掘自己内心，把深埋内心不为人知的伤痛真实表现出来，才能让打动观众。

每挖掘一次，就伤一次，角色越凄凉，越要表现得真实，就要挖掘得越深，剖析得越狠，久而久之，张国荣的内心终于被挖的千疮百孔。

而张国荣的本我从没有被满足过，他童年缺乏来自父母长辈的爱，最亲近的人是保姆，刚成年，就掉入残酷又现实的娱乐圈，身边人对他或敬或爱，或妒或恨，却没人能走近他的内心，填充他内心由于日复一日的挖掘形成的巨大空洞。而他天皇巨星的身份，又使得他时时面对超我的道德压力。他的自我很难在匮乏的本我，和完美的超我之间做调节，于是崩溃。

个人感觉，我们这一代人，本我得到充分滋养和满足的不太多，枯燥的教育和严峻的现实，又磨掉了本来就不多的自我，所以当面临超我的巨大压力时，很多人除了酒色财气，竟然无可抵挡。当生活有了波折，那挥之不去的失败感，很容易把人压垮。有的放弃生活，封闭眼耳鼻舌身意，随波逐流，甚至纵情酒色。极少数索性就像张家界那四人一样，跃入虚空，一了百了。

我们悼念张国荣，除了怀念他的歌他的戏，何尝不是借他的酒，浇自己的块垒，抚慰同样内心无处安放的自己。

《瞬息全宇宙》一举拿下奥斯卡七项大奖，主演杨紫琼也成为亚洲第一位奥斯卡影后，风头一时无二。

个人感觉，《瞬息全宇宙》在科幻和无厘头喜剧包装之下，演的是困窘中年，对过往选择所做的反思。有鸡汤文写过，少年时不要怕，大胆地做选择。中年后不要悔，接受拥有以及失去的一切。话虽如此，可哪个中年人面对卷到飞起的工作；看一眼都烦的伴侣；要拼命做心理建设，才能抑制住掐死他的冲动的可恶子女；以及越老越唠叨，越老越指手画脚的父母，不会心里暗戳戳地想过逃离这个世界，换一种活法？

科学家曾假设这个世界有若干宇宙，每个宇宙都有一个你，每个宇宙的你，都因为你不同的选择，过着不同的生活。杨紫琼在戏里的角色，在不同的宇宙，经历了不同的生活，有电影明星，京剧名伶，甚至杀手（太早看的，很多分支记不清了。）但她经历过自己所有宇宙的人生，甚至拯救了宇宙，最后却依旧回归自己的宇宙，陪着善良懦弱到有些蠢的老公做洗衣店老板娘。

杨紫琼剧中的女儿，因为容貌平平，身材却圆圆；敢喜欢同性，却不敢面对随之而来的歧视；极力想融入这个世界，却连家庭都融不进去。于是内心崩溃，索性破罐破摔，化身宇宙毁灭者。既然这个宇宙不能让我开心，那就毁灭它。很中二，也很少年。年轻人，自我意识开始萌发，却悲哀的发现，在这个世界上，自己只是一颗微不足道的尘埃，别说让世界围着你转，就是躲进小楼成一统，都那么难。

于是难免悲从中来，各种奇奇怪怪的想法开始冒出来，并试图去改造或者索性毁灭这个世界。

我们都能从杨紫琼女儿身上看到自己年轻时候的影子，也都对杨紫琼最后的选择心有戚戚焉。头脑风暴再激烈，颅内高潮再嗨，到最后，我