匆忙丢进大公司里，光有热度却没什么家喻户晓的作品，请的摄影师浑身充满说教意味，每一张照片都无法令成员们满意。

最后那张照片由梁牧栖拍摄，为此他翻阅了很多相关书籍。

四个人坐在一起，抬头看向一面镜子，镜子里倒映出模糊的黑白人像，而外面色彩明媚，光影摇曳在窗棂。

温迎接着往下看，合照底下，是一张五人照片。

家属显然还没有准备好，却被主唱勾住脖颈，猝不及防地闯入镜头，只来得及遮住自己的上半张脸。

那张照片里，主唱有些促狭地对着家属扬起唇角，剩下的三个人都好奇地扭头，无一例外地看向他们，汪梓铭嘴巴张得好大，没人比他笑容更开怀。

明明飞机尚未起飞，温迎却像是突然被带进一团云层里，意识变得软绵，只是盯着屏幕，机械性地往下滑。

她点进一段视频。

拍摄地在游乐场，里面路过的人都穿着羽绒服，温迎想起，那是高三的寒假。

假期只有短短一周，开学前一天，陈格突发奇想，要去隔壁市的游乐场，五个人连行李都没装，说出发就出发了。

那段视频里，全程只和夏引一起坐了旋转木马的陈格坐在长椅上，镜头跟着大摆锤转来转去，努力地放大画面，去寻找半空中鬼哭狼嚎的同伴。

夏引掐着汪梓铭的大腿，汪梓铭戴上了痛苦面具，只有经过海底通道千锤百炼的温迎和梁牧栖面色淡然，冷静无比，根本不把迎面而来的疾风当回事。

陈格把镜头转过来，他的面容也出现在视频里，汪梓铭一边惨叫一边从他头顶飞过去，陈格大笑着比手势：「胆小鬼。」

广播提示音忽然响起，温迎关闭了手机，仰躺在座椅上面，朝窗外看去。

失重感传来，温迎突然回想起很多年以前的某一天，梁牧栖也是像今天这样，反复点进她的空间。

跻身着名青年企业家行列中以后，梁牧栖的手机上多出了不少联系人，他的工作微信需要定期清理。

但私人账号却只有寥寥几个，温迎，陈格，周老师，夏引和汪梓铭。

当初合伙创业的两名师兄不在这一行列，梁牧栖把他们规划为工作伙伴。

除去自己，温迎从没有看到过他和哪个人频繁联络过。

她突然发现，梁牧栖从来没有过亲密的朋友，即便她把飞鸟纪事的成员介绍给梁牧栖认识，他也始终对她的朋友保持不冷不热的关系，至于他自己，更是没有和其他人建立交际的想法。

他们互为彼此唯一的家人，不过比起梁牧栖，温迎多出几位朋友。

温迎伤心烦躁的时候可以第一时间找到梁牧栖倾诉，如果和他冷战，就跑到夏引家里去蹭吃蹭喝，然后在门禁时间被前来求原谅的梁牧栖领回家。

工作上不顺心时，她会和汪梓铭一起抱怨，没人比汪梓铭更会附和，温迎骂一句生活的不是，汪梓铭能帮她骂一万句。

但是梁牧栖呢，他会找谁抱怨呢？

温迎很少他口中听过抱怨的话语，梁牧栖通常只是抱紧她，他像是习惯自己承受了。

发泄的方式也不过是亲得更重一点，温迎叫停的时候，他都会顾及她的感受，立马停下。

看似被众人环绕，被捧得很高的梁牧栖，其实出乎意料的冷漠孤僻，很不合群，伤心难过的时候，也只能像小学生一样打开空间相册，一遍遍地浏览。

那个橙黄色吉他头像的账号里，只有一个不经常上线的温迎，和一个再也不会上线的陈格。

这就是和他青春有关的全部了。

–

飞机落地时，温迎的手机再次收到小镇管家的提示，梁牧栖在两小时前独自观看了温迎的梦境动画。

她给他发送了消息：“今晚要不要一起吃火锅？”但是没有收到回复。

温迎想给他打电话，但手机在此刻又变得不那么安宁了，不断有电话找上门，经纪公司的，圈内合作伙伴的……全都在打听演唱会的事情。

她又看了一遍梁牧栖的日程，在堆积如山的未读消息中找到秘书的账号，让他帮忙把晚会的“待定”改成“取消”。

回到洛城一中，温迎从周老师那里取来信件，短暂地讲了几句话，周老师就被匆匆赶来的教导主任喊走了。

温迎拿着那封信走出去，信封上面的地址是陈格填写，打开以后，还套着两层塑料膜，右下角印着一行烫金字体：

[寄给未来的你