有个丧尸？”

那人腾地一下坐直了身体，随着他的动作，爆米花从桶中颠掉了几颗。

几乎是下意识的反应，他把手伸过来，挡在温迎的眼前，像是怕她被屏幕上血肉模糊的人形怪物吓到。

温迎任由他遮挡，但还是说了一句：“我早就已经不怕这个了。”

与此同时，荧幕上播放出画面，少年紧紧攥住女孩的双手，脸色很难看地叫了一声她的名字。

女孩抿着唇，看样子正准备争辩什么，下一瞬，少年的语气却陡然变得哀求：“就不能一直待在我能看到的地方吗？……温迎，我拜托你，也在意一下我的感受吧。”

那只挡住视线的手又若无其事地收回去了，温迎听到他低低笑了一声。

“是啊，我知道。”他说着，又陷回那张沙发里，翘起腿，“你早就不是那个稍微有点动静就被吓得流眼泪，往我怀里钻的小呆瓜了……”

温迎狐疑地转过去：“好像说反了吧？当初是谁出去一趟就要亲亲抱抱求安慰的？”

“哦？难道是我吗？”

“不然是谁？——周聿洐。”

被叫到名字的人挑起唇，桃花眼折成柔软的弧度，周聿洐将食指曲起，抵在额前，像在思索着什么。

温迎静静看向他。

周聿洐确定死亡以后，很长一段时间，她耳边总是回响起他的声音，好像他就走在自己身边似的，但每当她回过头，身后总是空无一人。

她去看过医生，诊断为心理压力过度产生的幻听，医生给她开了药，她却没有吃。

过了一段时间，模糊的声音变得更加清晰了，偶尔，周聿洐的声音也会出现在她的梦里。

直到异能等级提升，她第一次在梦中看见周聿洐的脸。

十八九岁的年轻样子，像是被时间定格了。

他总是穿着离开时的那套衣服，灰色的连帽卫衣和水洗蓝牛仔裤，姿态随意地坐或站着，但温迎掀开他的衣服检查过，那具身体上面干干净净，既没有牙印，也没有被钝器割伤的痕迹。

不像经历过两年逃亡的人，倒像个普普通通的高中生，眼神明亮，身上有活人的气息。

但他分明已经死了，此刻是在温迎的梦里，安全，舒适，所以一切才显得纯净无瑕。

周聿洐突然开口：“有位哲学家说过，人们使用思想仅仅是为了掩盖错误,而使用语言是为了掩饰思想。”

他说完，没等温迎反应，自己先“嘶”了声，摸摸下巴感慨：“我脑海中还存储这样的名言警句呢？当初应该把它们写到作文里。”

温迎想起某张语文卷背后的二十分，微微笑了一下，周聿洐捏了一粒爆米花，抵到她唇边。

“谢谢，我现在不喜欢吃膨化食品。”

遭到拒绝，周聿洐把爆米花丢回自己嘴巴里，打了个响指，爆米花桶凭空消失，变成了芝士热狗。

温迎仍旧拒绝：“肉类也不吃。”

“某些人不会直到现在还在挑食吧？这可不是可爱的行为。”周聿洐再度收回手，自己把食物解决掉了，拍了拍手站起身。

手臂撑住椅背，稍微施加力度，温迎还没来得及看清，面前就落了个人影，下一秒，周聿洐环住她的腰，接着一把拎起。

“比上次轻了一点，虽然是很细微的变化，但我感觉到了。”

周聿洐像掂量萝卜白菜那样，也把她往上提。

温迎身体悬空，唯恐摔下去，不得不伸手去拽他的衣领，但手一滑，扯到了周聿洐帽衫上的挂绳，嗖的一下，那张笑意盈盈的脸被挤得变形。

“……这位小姐，你这样是要被判刑的。”周聿洐声音闷闷，有点无奈，“我要以谋杀亲夫的罪名逮捕你。”

温迎又拉了下手中的挂绳，这回像是勾到了头发，周聿洐“嗷”了一声：“很痛啊，可不可以温柔一点？”

“你怎么会感觉到痛呢？”温迎慢慢松开衣绳，看着周聿洐从帽子里钻出来，“你难道不是只出现在我的梦里吗？”

周聿洐不答，只是甩了甩脑袋，将脸凑到温迎面前：“别动，让我照下镜子。”

他离得很近，充满耐心地整理自己的发型，温迎目光微动，身边的场景突然发生变换。

她有些情不自禁地开口：“我找了那么多地方，问了那么多人，还是找不到你，他们都说你已经死了，只有我不愿意相信。”

荧幕消失了，电影院无声地塌陷，他们来到人来人往