对这个词语并不陌生，但直到今天，她才突然有一种恍然大悟的感觉。

做这些事情的时候，她觉得头脑还挺活跃，并没有产生太多疲惫感。

但宠物一直不睡觉，这就有点奇怪了。

温迎关心他的身体，希望他能放松肩膀躺下来，她一再强调了这里没有危险，宠物保持清醒的态度却很坚决。

直到温迎从某一页学到“噩梦”两个字，笔画有点多，她重复了很多遍，宠物才反应过来，对着她说出解释。

温迎的指尖停在他掌心里，她凑近了观察他的表情，他总是面无表情，温迎没见到他哭过，他的笑容也从未出现过，至少在这段时间里没有。

除去说话，他嘴角的肌肉仿佛做不出更多的，能够被赋予意义的动作。

加上他总是不愿意睡觉，温迎猜测，或许这和他害怕闭上眼睛就会做噩梦有关。

他经常做噩梦么？是什么样的梦，会让他觉得恐惧？温迎回想起，她刚把他捡回来的时候，除去那些伤口，他浑身上下似乎也被恐惧包裹。

原来他的不安，始终没有消散。温迎略带失望地想，她还以为自己把他养得很好呢。

“累了么。”她停顿的时间过于长久，宠物虚拢了一下她的指尖，侧目接着问，“要去休息一会吗？”

温迎觉得真正该休息的人是他自己，他掌心传出的温度，他的每一次呼吸和脉搏都宣告着他的生命，是生命就应该休息，不然这颗星体为什么要划分出“白天”和“夜晚”呢？

她想了想，拿起另一本书，宠物说那叫做“绘本”，她认识的字还不算多，但这本书里面有一些色彩鲜艳的插图，应该不难理解。

温迎这么想着，攥住他的几根手指，她几乎没用什么力气，宠物就站了起来。

她把他推进他原本居住的房间，又推到可以睡觉的地方，宠物被她按着肩膀坐下，衣物下方的每一寸肌肉和骨骼都在绷紧。

“你……”他开口，嗓音又恢复了刚开始的艰涩，仿佛很难讲出完整的话。

温迎也坐了下来，拍了拍他的脑袋。

宠物抿唇，眼眸望向她。

温迎说：“我给你讲一个睡前故事吧，听完这些，我希望你可以放心地睡着。”

宠物没有说话，温迎用膝盖撞了一下他：“是我的错觉吗？你好像没有一开始乖巧听话了。”

宠物还是没有开口，唇线是平直的弧度，不过他顿了顿，还是顺从地躺下。

温迎清了清嗓子，翻开第一页，就被难倒。

她盯着最开始的三个字，把它们挨个默念了一遍，发觉这些字拆开还好，组合到一起，她忽然搞不懂它们的意思。

再看看图片，“人”的形体，为什么会长出鱼尾巴？

她有点为难地看向宠物，刚巧，他也没有闭上眼睛，而是安静地“注视”她。

温迎暂时把“他又不乖”搁置到一边，把书本放过去，同时抬起他的一只手，将他的掌心摊平。

“人这个字我可以理解，就是你和我的意思……嗯，也能是和我们结构相似的其他人。”温迎说，“鱼我也能理解，我养过，不过它们的尾巴没那么好看。”

宠物任由她握住手，静静看向她。

“但它们组合在一起，为什么是这个样子？还有这张图片上画的，上半身是人，下半身是尾巴，而且……”温迎在他的手心勾勒，“还加了个‘美’字，‘人鱼’一定是美丽的么？”