很快就将高加林带到了二十年代的芙蓉镇。看着看着加林很快就将电影和柔石的小说《二月》联系了起来。

今天晚上，加林已是第二次看《早春二月》电影了。电影以二十世纪二十年代中期为背景，展示了青年知识分子萧涧秋奔波了六年后，来到了芙蓉镇，做了教书先生，希望能过上一种平静安逸的生活。萧涧秋学识渊博，因材施教，关心贫苦学生，工作出色，同时又得到了校长陶侃妹妹陶岚的爱情。萧涧秋因同情和资助在北伐战争中阵亡同学的遗孀文嫂，以至最后决定娶寡妇文嫂为妻，同时以牺牲自己的爱情为代价，以便从根本上改变文嫂的命运。他的善举遭到了同行和社会的非难，由于文嫂的自尽，使萧涧秋逼迫离开芙蓉镇。

加林心想，刘巧珍在他心里的分量远比文嫂在萧涧秋心里的分量要重许多。对于刘巧珍的取舍将改变着高加林的人生观和价值观。加林不能看见他爱和爱他的人而没有好的归宿，陷入深深痛苦之中的高加林，终于人性得到回归，经过激烈地思想斗争，加林终于做出一个严肃的令人不解的决定，他发誓一定要想方设法把刘巧珍娶回家，否则他高加林的灵魂将永不安宁，精神无所寄托。