手帕，横也来丝，竖也丝，意为相思。
他是这个意思吗？
不过几张手绢罢了，原本没什么重量，可烈九卿半天都翻不开一块，只是坐在那，眼泪一直掉下来。
这十一长手帕，似乎藏着时间的秘密。
手帕各不相同，布料从麻布、棉布、普通织锦、塞外蜀锦，再到独一无二的金丝锦绣。
而上头也全都只有一个花样。
两朵蔷薇。
一朵是艳丽的红花，灼灼盛开，另一朵灰沉墨