更适合一个人

写咖啡，我这样写：他们是一起来这座城市的老乡他们算是旧相识他们走在悠长的路上她给他讲她生活中的哀愁与忧伤说得抑扬顿挫神采飞扬有时候又有点淡淡的懊恼他隐约听进去了偶尔点点头那天下午他约她一起去学校咖啡店喝咖啡黄昏的余光照在地上洒在她的脸上他请客显得很大方点了一杯卡布奇诺给她他说他还有星巴克的券是和他前女友一起去的只是后来他前女友甩了他她喝着以前从没有喝过的卡布奇诺从前也可能只是在某一首歌曲中听过这个名称她喝了一小口是苦苦甜甜的味道算是满足了一个小小的心愿长了见识她想她还说了很多很多关于疫情与环保关于故乡关于舍友关于未来当然她也说了些安慰他的话可惜从前从前他没有将她放在心上他听了只是没听懂今天有了很多收获比如原来卡布奇诺是苦的从前睡不着的时候她听过音乐她从音乐里听到过卡布奇诺她不知道卡布奇诺是咖啡也不知道它的味道只是现在代价是——失眠一整晚上那也值得她想

写晚饭，我这样写：下午六点半我去吃晚饭我打了一个菜二两米饭一碗胡辣汤听师兄们说过最多的就是胡辣汤耳濡目染我就买了一碗昨天晚上我看了一遍自己写的自传体小说看到过去找工作的经历被蚊子坚持不懈地叮咬没有被褥垫和盖被不懂生活的自己买的猪头肉吓到哭吃的一块多钱的面片冻得瑟瑟发抖追着太阳跑只有一个暖水袋而不知道买烤炉为省一块钱走路上班而放弃坐公交坐的公交一颠带的化妆品掉了一地买的廉价化妆品害得皮肤过敏胡辣汤我显然有点不愿喝但想起过往我还是决定要光盘行动看着光光的饭盘我又有点尴尬以前父亲带我们去大城市里饭馆吃饭父亲总叮嘱吃饭要留一点点免得别人瞧不起想起这里我不免眼泪湿润了眼眶

写租房，我这样写：我以前租的出租屋是一个单间夏天太阳追着晒冬天冻得人瑟瑟发抖没有被褥没有电风扇没有窗纱没有小太阳夏天只有蚊子冬天只有冷气而我在冬天里是一个追着太阳跑的人除去我的出租屋几乎都是豪宅出租屋对面是一个过道过道上是一把座椅椅子上垫得厚厚的垫子是隔壁照顾孩子上学的阿姨的我只有暖袋没有小太阳可我是一个追着太阳跑的人当冬天太阳升起的时候我的出租屋可以晒一会儿当太阳到西边的时候我看座椅上没人可以去坐椅子上晒一会暖洋洋的真好座椅对面是一个长桌子房东外面的朋友夏天偶尔来切西瓜吃她会给我拿一块我会给她拿个凳子我会吃一口感觉甜甜的一如冬天的阳光那么暖和给人带来希望冬天我是追着太阳跑的人

写前夫，我这样写：他穿着厚厚的黑棉衣用长长的木筷子夹着热腾腾的火锅里的菜放进盛有蘸料与汤汁的瓷碗里他戴着黑色窄边框的眼镜若有心事地看着锅子额头的刘海垂到眉毛上身边还有一盘宽粉和蔬菜之类的没有放进锅里他好像很嫌弃桌上的盘子里的黄豆不知是不喜欢吃还是好面子他将一袋装有豆腐鸡爪子的烤肉放在垫着报纸的白茶几上旁边还有她从外面带来的橙子他将橙子切成细的粗的的瓣细心地散放在报纸上她只是到他家借宿他家里有一张蓝色的沙发只有他能扳起放下还有一台台式电脑她用它看了想看了很久的电影电影讲的是一个男孩和一个女孩的纯洁爱情她用手机拍下电影中女孩说的话她觉得那些话好像是有关遗憾有关挫折有关未来也有关她自己

写小孩，我这样写：他是一个还未出生的宝宝在他母亲知道怀他以后就在卧室贴满了宝宝的画报有男孩的有女孩的有婴儿的有孩童的他母亲感觉他会是个女孩他的母亲是西藏一个乡的公务员虽然他们在县城也有一个屋子他母亲在电脑前打文件的时候吃饭吐饭的时候走几里土路回公租房的时候在垫着两床薄被的木板床上睡觉失眠的时候他都在他母亲肚子里静静地躺着他们两人在没有一两个汉族同乡空气稀薄经常停电离县城七十里的还算是离县城近的乡里生死相依后来他母亲借调到了县城他们一起早起上班与下班吃饭吐饭有时候是一碗家里做的玉米米汤有时候是饭店的一碗白面面从口里吃进去又从嘴里鼻子里冒出来但是他母亲喜欢吃大蒜就面晚上饿了就吃石榴把石榴汁吃进肚子他能隐约感觉到甜甜的滋味但有时候他也能感觉到他母亲的哭泣在被他父亲欺负的时候他在肚子里也会跟着哭泣他是一个襁褓中的男婴儿但是他好像会说话在他母亲被父亲冷落家暴的时候他让他母亲离开那个冰冷的毫无人情味的出租房他母亲带着他一起回了他外公外婆舅舅的家他们相依为命他吮吸着他母亲的乳汁他母亲希望他快快长大他们一起买婴儿衣服一起去镇上拍满月照一起度过了六个月的短暂而美好的时光他还是一个婴儿只是有六个月了会哭会笑会看会翻身会吵闹他