我妈拿起盆，拉着我去了公共洗澡间，我爸一个人留下来收拾明天出行的必需品。一切都是那么的自然，那么的随意，这些东西仿佛就是被安排好的，微妙感十足。

我对夫妻两个字没有足够的认识，这个字的重量我无法估算，在我有记忆开始，我妈只有在我姥姥家才有人叫他的名字，平时都是小天妈、齐老师太太、齐圣老婆、齐家三媳妇，有时我甚至觉得我妈根本不需要名字，因为她的代称太多了，大多数人不叫名字 更不屑知道她的名字，这也是大多数女人在乡村的命运。女人踏入婚姻就是鲜花插进花瓶，再也没有了根，她们也没有了名。

我姥姥喜欢说“端人碗，服人管。”我大致明白了这个管字的含义，这个字太丰富了，它可以是无形枷锁， 也可以是以爱为笼，更可以是固步自封，自由是什么呢？我至今没能在我母亲身上感受过。我的老师，我的奶奶，以及我的亲戚们都可以用语言去挟制她。如果大家一直认为是男人的过错，我倒是持反对意见，因为这些年我爸压根不在家，形成这种无形束缚是历经千百年而成的一种“文化”，是孝文化，也是家文化，宣扬母爱时谁想过母亲也在被压榨呢，世人把她们架在哪里，她们必须这么做，被万人瞩目的时候，母亲们在舆论的风口上，必须要这么做，如果不是，就会扣上自私的名头，不孝子孙，女性从来都是和家困在一起的，也不只是是我的母亲，我的奶奶曾今也是个商场上的风云人物，嫁作人妻从此三餐四季，相夫教子，管理琐事，纵使你有天大的本领，你就是要在这方寸之地里蹉跎一生，如果儿子或者孙子有出息，她们也就有了几分光彩，本身她们都是鲜活的生命，明明有自己的意识，却甘愿这般浮沉在小院里，为了几个孩子，几个瓜呀枣呀的事情闹个不休不止。

夫妻是一种信念，是我爸不在的时候，是我妈能以一抵众的信念，远处而来的一封封信，是跨越时间见证他们俩之间爱的唯一物件。我妈在任何人面前都是被包裹起来伪装着的坚强，犹如刺猬一般，无法接近，只有在我爸面前，才卸下伪装，没有为人母为人媳的重担，做回自己。