俄纳德怀揣着诸多疑问，却只能从逝去的宾客留下的白色沙砾中寻找答案的线索。

补足记忆的充盈感带来的迷幻与温暖让他有那么一瞬间渴望这片白沙……

俄纳德的精神似乎有些恍惚，他注视着手中流逝的沙子，如同时间从指间悄然溜走。

“有没有了……有没有啊！”

然而，回应他的只有沉默，那些记忆似乎就此湮灭在白沙之中，获得的记忆仅此而已了……

那一晚，俄纳德彻夜无眠，他沉默的清扫着两个房间。

他发现的唯一的收获便是［黯离］门后也就是母亲的房间桌柜里的那一本《食谱》，其他与客人们有关的所有事物甚至那个染血的黑色袋子也消失不见，同样化作白沙。

窗外，飘零的雪花静默无声，像他的心一般寂寥。

太阳升起，雪花也没有丝毫想要消退的样子。

翻来覆去的俄纳德又想起了那一段信纸化作光芒钻进自己脑子里，留给他的恐怖记忆。

面无血色的自己睁着眼瘫倒在海滩边……嘴角淌落鲜血，过于灰暗的画面导致无法看清哪里受了伤。

越回忆，越发觉自己身体中有一阵阵奇怪的颤动感，和周围的一切莫名的有种频率上的契合。

他感觉自己的心境上有了什么变化，他竟然失去了面对血腥脏肉的悸动情感——现在的感觉就好像在看一只表布破开毛绒散落的人形玩偶……

他渐渐的又能感觉出某处在扭曲纠缠，之后通透延伸、组合拼接，但这绝对不是自己身体的感觉……

这种感觉就在门外，视线相对的地方。

曾经代表着伐木工的房间门牌是一片空白，而住着老妇人的房间门牌号开始变得诡异扭曲。

“房间……不见了？”

俄纳德异常冷静的看着曾经居住着阿莲娜的房间门牌上的文字扭曲在一起，缠绕成新的文字。

“［枷锁］？下一位客人吗……”

俄纳德并没有感觉自己的精神有什么奇怪，这件事情就是自然而然的发生在门牌上。

拿出那一串钥匙，其中的一把已经遍布了花纹：

猛烈流淌的蓝白色纹路像搅碎一切的暴雪，不过无论看上去有多么的澎湃，都只能在这一把钥匙中无声无息的缄默着，只带来了辨识度而已……

打开门，是一间极其寒酸的卧室：

几块木板搭成的床上盖了一张破布，没有桌子，没有灯，但这间屋子有了一扇窗户，虽然被几根铁棒隔绝了外界。

“哦？”俄纳德踮起脚尖从铁窗远眺，窗外的景象和自己卧室内没有太大的差别，然而奇怪之处就在此。

这次旅馆没有转移位置。

俄纳德曾经推断过：

自己醒来时是海边，父亲死去的地点是森林，母亲则是一个下着小雪的郊外，虽然和记忆中的景象有些差异。

但现在的景象仍然是那片郊外。

“新来的客人都和我过去有什么关系吗？那我真得好好接待接待啊……”

过了许久。

“咚”“咚”“咚”

急促但收敛的敲门声传来，坐在吧台后喝着椰浆兑红茶的俄纳德早已等待多时。

至于是怎么调出来的……

在那之前他无比冷静的打开了吧台柜子，而那一罐诡异的眼球在他现在看来已经不过如此了，毕竟在他身上发生了这么多诡异奇怪的事。

是自己的心态发生了什么变化吗？

罐中漂浮着的，是一个个瞳孔较小的眼球，似乎在缓缓滚动，将那一颗小小的眸子与你的视线相对。

现在在俄纳德看来，他们的眼神像是弱者对强者的哀悼。

他放下罐子，拿出茶包，用热水泡发，拿起茶滤平淡的滤茶，耐着性子等待下一位客人的到来……

“吱——”

被锤击的有些破损的木门被俄纳德打开。

他之前有想过，可以在给客人开门的瞬间离开旅馆。

不过现在俄纳德好像已经打消了这个念头，之前是迫切逃离，而如今是没有必要。

这是属于自己的旅馆啊。

像自己的身体一样，每一处都由他掌握。这间旅馆是属于他的，独属于他的，就像是四肢，是心脏……

这种心态是什么时候转变的呢？

他不知道。

而眼前这位娇小的客人想必更不可能不知道。