杏花白，玉兰香，墓园静悄悄。

清明节，是春天里一个最醒目的节日。

那年的清明节，关中月独自一人来到了墓园，给谁也没有告诉她的行动和想法。早晨她蒸了一锅松软的花卷，往食品袋装了四个，一路上，包里的花卷热热地捂在胸前，只花了15分钟就到殡仪馆的大门口，这里既是公交车的终点，也是始发点。

关中月从北门进入，斜穿殡仪馆的院子，从东门出去。沿路上山，一路上她都在默想：毫无疑问，人是有灵魂的，每个人都能感受到自己灵魂的存在，却看不到别人的灵魂。所以人的灵魂是孤独的，活着的每个人都不可能靠近别人的灵魂。人一旦逝去，灵魂到了受审判的地方，上天堂或者下地狱，在那里他们一定可以互相感知到对方。逝去的人，在天或者在地都一定有感知，应该不再孤独，尤其是在天朗气清花香鸟语的清明时节，一定将百年的孤独稀释在这春日的暖阳中了。

慢慢走上坡，左边是一个浅沟，右边是圈起来一人高的墙垣，左右两边一排排一列列，整整齐齐，密密麻麻，沉寂的墓碑比周围的树木多得多。墓碑前只有明晃晃的阳光在跳舞，个别墓前有刚刚祭奠过的痕迹，摆放着香蕉、苹果、橘子等水果和拆开包装袋的蛋糕，还有白色或黄色的菊花、康乃馨。烈日下一切都是死一样的静，静得有点虚幻。眼前的一条窄窄的水泥路亮光光的，偶尔过去一辆小车，微尘飞扬。一只瘦狗夹着尾巴从关中月的后面跑上来，眼神怯怯的，谦卑地贴着矮墙边溜过去。“万物平等啊，不必如此！”关中月轻声细语道，她请狗先行。

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

墓地的道路虽缓，但距离死是个长，干热的正午，她走得汗涔涔的。再往前行，右边斜出一个台地，一座牌坊式大门立在斜出的路中央，天蓝的琉璃瓦下黑底黄字的门楣上，大书“天桥怡园”。一条红色横幅印着“为了和谐平安 严禁带火种进入墓区”。

天桥怡园静悄悄的，关中月轻轻走进去，在松柏青绿丛中一树杏花招眼，恣肆开放着，杏花粉白如霞，那么热烈，又那么安详。

下了一个缓坡，有一块石碑立在坡头，刻着“孝德园”。不错，正是这里。这个地方是关中月三年前就梦见过的地方，她梦见老同学黑子死了，她大哭，从梦中哭醒来。没想到三年后的春天，在没有任何征兆的情况下，黑子的生命戛然而止。安葬那天，关中月赶了个大早，却没有找见追思会的厅堂，直到骨灰递出来时候，关中月才意识到此人已逝，世间再无黑子的嬉笑嗔怒和泼皮无赖了，她的清泪簌簌流淌。木然地上车，木然地挪动脚步，木然地看着一群不认识的人围在墓穴那里，随即一哄而散。三十几个人的送葬队伍中，绝大多数人关中月都不认识。唯有这个亡人，从发小到年近半百，那么熟悉又那么陌生的黑子，那么孤独地活着，孤独地死去，他们互相没有给予对方特别的关照和特别的温暖；唯有三年前的那个莫名其妙的梦令人惊诧，梦中那个温暖、避风、向阳的地方转为真实，“这个地方我来过！”当关中月一说出口，几位同学都愕然，愣怔，“是的，在梦中。”没有人嘲笑她的痴人说梦。

黑子是个火急火燎的性格，从憨憨少年匆匆奔到艰涩的青年，刚到孤苦的中年，戛然而止，生命停止在48岁。同学们还要慢慢衰老下去，他却永远不会老了。以前关中月没有察觉到会有这样一种尖锐的分离，活生生地突然地一种割裂，不仅仅是病瘐的弟兄们，也有不够光彩不够体面的遽然而逝者啊。愿 神赐他们孤独的心灵安息。关中月顿悟到：非同寻常的孤独的人现在不再孤独了，眼前的这位已经全身融进了孝德园的坟圈子了，他不再是另类，确实泯然众人矣。

相隔才短短的一个月时间，孝德园突然间树立了无数的新碑，新碑如雨后春笋，鳞次栉比。几乎都是一模一样的造型，厚实的石板，油黑发亮，电脑刻字，工整规范。

关中月移步过去，突然意识到根本她没有记下黑子躺在几排几列几号。这是一大失误！公墓区跟住宅区一样，不记得住宅楼号尚且可以问人，也许能打听到，可是在静静的墓园，你要向哪位鬼神打听？关中月哑然失笑。

关中月仰望整个山体，是数以万计的比树林还密集的壮观的墓碑。沉默在地下的幽灵们，竟然这样有秩序地安卧着，他们脱离了尘世的凡俗，到了澄明的碧落了吧。传来一声布谷鸟的啼叫，关中月心里泛起了一阵细浪，似乎是饥饿的胃里咕噜了一声，她将包搁在墓碑前的供台上，轻轻地滑开拉链，掏出包里装的花卷，温热的