人民公园还有郁金香，九月长这么大还从来没见过郁金香，她满心期待，觉得这一定值得去看一看。

青市的街道上，深秋的银杏叶打着旋儿飘落，扫过她的帆布鞋面。街边烤红薯的香气混着糖炒栗子的甜腻，她裹紧外套，在人潮中逆行。突然有个扎羊角辫的小女孩拽着妈妈跑过，手里举着彩色气球，气球绳扫过九月手背，带来一瞬温热。

人民公园的郁金香展区被铁栏杆围着，九月隔着人群踮脚张望。穿碎花裙的阿姨们举着自拍杆笑闹，穿校服的学生趴在围栏上写生，而她独自站在角落，看着那些从未见过的花朵。红郁金香像凝固的火焰，粉郁金香似天边晚霞，紫色花瓣上还凝着未干的露珠，在阳光下折射出细碎的光。九月的手指在手机快门键上颤抖，镜头里，花朵在风中轻轻摇晃，恍惚间竟像是外婆织毛衣时银针闪烁的光。

看完了郁金香，九月又启程前往下一个景点——藏药馆。藏药馆里弥漫着一股独特的药香，各种藏药整齐地陈列在展柜里。九月好奇地看着这些陌生的药材，听着讲解员介绍藏药的历史和功效，仿佛打开了一扇通往神秘世界的大门。她认真地参观着每一个展区，对藏药文化有了更深的了解。

在这个过程中，她暂时忘记了自己是一个人过生日，沉浸在知识的海洋里。她的指尖抚过冰凉的展柜玻璃，突然想起小时候生病，外婆用艾草煮水给她泡脚的情景。那些古老的医学智慧，那些跨越时空的关怀，此刻都化作鼻腔里萦绕的药香。

从藏药馆出来后，九月接着前往第三个地点——清真寺。清真寺庄严肃穆，建筑风格独特。九月怀着敬畏的心情走进清真寺，感受着这里宁静祥和的氛围。信徒们整齐排列，额头触地虔诚祈祷，此起彼伏的诵经声像平静的湖水，将她包围。她看到信徒们虔诚地祈祷，心中也不由得变得平静下来。

在清真寺里，九月放慢了脚步，静静地欣赏着精美的建筑和装饰，感受着宗教文化的魅力。她站在角落里，看着光线透过彩色玻璃窗，在地面投下斑斓的光影，突然觉得内心从未有过的安宁。或许孤独本身，也是一种修行。

当路灯次第亮起时，九月站在小吃街入口犹豫许久。烤羊肉串的铁签在炭火上滋啦作响，裹着孜然的烟火气直直撞进鼻腔；炒米粉的镬气裹挟着辣椒香扑面而来，隔壁奶茶店飘出的甜胚子香气里，混着醪糟发酵的微酸与燕麦的清甜。这些诱人的味道像无形的手，一下下挠着她空瘪的胃袋，肠胃适时发出几声抗议的咕噜声。

她下意识摸了摸口袋，指尖触到几张皱巴巴的零钱。九月攥紧了口袋里的钱，街边店铺的霓虹招牌在暮色里明明灭灭，映照出她眼底的犹疑。

最终，她转身拐进巷口那家不起眼的小餐馆。老板认得这个总爱点最便宜盖浇饭的姑娘，没等她开口就喊了声：\"老样子？\"蒸腾的热气瞬间模糊了眼镜片，九月就着免费赠送的泡菜慢慢咀嚼。米饭颗粒分明，青椒肉丝的咸香混着泡菜的酸爽，却怎么也比不上记忆里外婆做的长寿面。

窗外的街道愈发热闹，一对情侣手牵手走过，其中女孩捧着的冰淇淋上，斜插着一支小小的生日蜡烛。烛光在夜风里明明灭灭，映得女孩脸上的笑容格外灿烂。九月望着那簇跳动的火苗，恍惚间又回到今早醒来时的孤独。她低头扒拉着碗里的饭，任玻璃窗上的水雾晕染了外面的光影，直到碗底最后一粒米也被吃得干干净净。

周日傍晚的主题班会意外提前结束，九月背着沉重的书包，脚步不自觉地迈向操场。深秋的晚风掠过发梢，带着一丝凉意。脚下的塑胶跑道柔软而富有弹性，每走一步都发出闷闷的声响，仿佛在应和她此刻沉闷的心情。

篮球场上，少年们奔跑的身影被夕阳拉长，篮球撞击地面的砰砰声、进球后的欢呼声此起彼伏。远处的树荫下，社团成员们正抱着吉他轻声弹唱，悠扬的旋律混着断断续续的歌声，随着夜风飘散开来。这些热闹的声响交织在一起，像是一张细密的网，将她困在其中。

她静静地靠在围栏上，月光温柔地倾泻而下，给正在激烈比赛的男孩们镀上一层银边。看着他们活力四射的模样，九月心中泛起一丝羡慕，又有些许落寞。操场上的欢声笑语与她的孤独形成鲜明对比，她抱紧双臂，在夜色中伫立良久。

差不多九点的时候，九月拿出手机，犹豫了一下，终于鼓足勇气给陆川打去了电话。电话接通的瞬间，电流声里传来隐隐约约的游戏音效。陆川接了起来：“阿川，我好想你。”她的声音轻得像片羽毛。

陆川疑惑地问：“怎么了，九月？”