然浮现出一道微光，像有个看不见的存在，在那里轻轻点了点头。

那天傍晚，共语星海的岛屿开始移动，原本分散的岛屿渐渐连成环形，每个岛屿上的故事开头都对着圆心，圆心处慢慢升起一座新的共语台，台面上刻着所有宇宙的法则：“时间环形宇宙——重复是为了在相同里发现不同”“全海洋宇宙——消失是变成更自由的样子”“73号宇宙——沉默和声音同样重要”……而在这些法则的最中央，刻着元初手札最后一页的图案——无数小圆圈连成星海。

虹把新编织的乐章洒向共语台，乐章落在法则上，竟化作会跳动的音符，每个音符都拖着不同宇宙的光影：有浪语者的歌声让沉船浮出水面，有碎语者的星片接住了流星，有时间环形宇宙的生灵在同一天里庆祝无数次生日。溪的水痕漫上台面，在音符间流淌，水痕里浮出各个宇宙的河流——有的河流里漂着贝壳信，有的漂着星尘树枝，还有的漂着初声族写的空白叶子。

“这是‘法则交响曲’。”元初不知何时站在阿尘身边，已经长成了少年模样，他指着共语台中央的图案，“每个宇宙的法则都不是孤立的，就像这些音符，单独听是零散的，合在一起才是完整的旋律。”他突然指向天空，阿尘抬头，看见第一千零一个共鸣枝已经长成参天大树，树枝上挂满了空白的叶子，每个叶子上都有新的字迹在浮现——有的是初声族写的“我在呢”，有的是新诞生的生灵画的歪扭笑脸，还有的是守墓鱼托浪花送来的旋律符号。

树顶站着个小小的身影，是星子的碎片凝聚成的新星子，它正举着一片叶子，对着全宇宙大喊：“73号宇宙的碎语者说，故事的开头可以是空白的，因为最重要的字，要留给一起写的人！”

喊声落下时，根音花又开出一片花瓣，上面写着：“我们”。

阿尘突然想起李默五人，不知他们在新的宇宙里过得怎样。这个念头刚冒出来，溪的水痕里就浮出一面水镜，镜中映出李默正在教新认识的生灵辨认星座，他手里拿着的星图，竟是当年在万法城画的那张，只是上面多了无数新的星标；林夏正在一片长满会发光的草的山坡上，用草叶编着花环，每个花环上都系着一张小纸条，写着“送给会路过这里的朋友”；赵衍坐在一棵巨大的书树下，树洞里堆满了他收集的故事，有个长着翅膀的生灵正趴在洞口，听他讲共语台的由来……

“他们从来没离开过宇宙家谱。”元初笑着说，树枝在李默的名字旁画了颗星星，“你看，这颗星的光，正顺着脉络传到你的名字上呢。”阿尘低头看向掌心，果然有微光在纹路里流动，像有温暖的水流过。

接下来的日子，阿尘成了真正的“故事收集者”。他去过一个全是沙漠的宇宙，那里的“沙语者”能把故事埋进沙子里，百年后会长出会说话的仙人掌；去过一个漂浮在云端的宇宙，那里的“云织者”用彩虹线编织云朵，云朵里藏着各个宇宙的梦，梦见的生灵越多，云朵就越蓬松；还去过一个由乐器组成的宇宙，钢琴山的回声里住着逝去的音乐家，他们的旋律顺着共鸣枝传到共语台，与其他宇宙的旋律交织成新的乐章。

每个宇宙都有独特的法则，却又在某个瞬间与其他宇宙相连——沙漠宇宙的仙人掌开花时，花瓣上会浮现海洋宇宙的浪花纹路；云端宇宙的云朵飘到时间环形宇宙，会变成能储存记忆的；乐器宇宙的旋律与守墓鱼背上的墓碑共鸣时，墓碑会化作音符，钻进新诞生的生灵的耳朵里，让他们天生就会唱古老的歌谣。

在一个由钟表组成的宇宙，阿尘遇到了“时间修补匠”，他们能把破碎的时间碎片拼起来，拼成的时间里会浮现被遗忘的故事。“你看这个碎片，”修补匠递给阿尘一块齿轮状的碎片，“是某个消失的宇宙留下的，里面藏着他们最后的话——‘我们把开心的瞬间都藏在了时间的缝隙里，路过的朋友如果捡到，记得笑一笑呀’。”