三大爷的心里就像有两个小人在打架，吵得不可开交。一个小人站在他的左肩上，挥舞着拳头，满脸兴奋地鼓励他：“三大爷，你可不能错过这个机会啊！你在教学上积累了这么多经验，又有这么多独特的心得，这次研讨会就是你展示自己的舞台。只要你勇敢地迈出这一步，说不定就能得到领导和老师们的认可，从此改变你的命运呢！”而另一个小人则站在他的右肩上，双手抱胸，一脸不屑地劝他放弃：“你就别白日做梦了！研讨会上那么多优秀的老师，他们都是行业里的佼佼者，你一个靠补课为生的普通老师，拿什么跟人家比？到时候你要是上去发言，说得不好，岂不是要成为大家的笑柄？还是老老实实地过你的日子吧，别自取其辱了。”这两个小人各执一词，让三大爷陷入了深深的纠结之中，他感觉自己的脑袋都要炸开了。

就在三大爷犹豫不决，在放弃与尝试的边缘痛苦挣扎的时候，门外突然传来了何雨柱那爽朗而又极具感染力的笑声：“三大爷，在家不？我来找你唠唠嗑。”这笑声就像一阵春风，吹散了三大爷心中部分阴霾，又像一根救命稻草，让在困境中挣扎的三大爷看到了一丝希望。三大爷像是被电击了一般，急忙从椅子上弹起来，三步并作两步地冲到门口，一把拉开了门。

何雨柱一进门，就看到三大爷一脸愁容，原本舒展的眉头此刻紧紧地锁在一起，嘴角也向下耷拉着，整个人就像霜打的茄子——蔫了。何雨柱忍不住打趣道：“哟，三大爷，这是咋啦？跟谁置气呢，脸拉得比那长白山还长。长白山那可是雄伟壮观、气势磅礴，你这脸拉得都快赶上它那长度了，难不成是遇到啥天大的难事儿了？”

三大爷像是找到了倾诉的对象，紧紧拉着何雨柱的胳膊，仿佛一松手这唯一的慰藉就会溜走。他带着何雨柱来到那略显陈旧却摆放得还算整齐的椅子旁，小心翼翼地扶着何雨柱坐下，那动作里满是急切与期盼。待何雨柱坐定，三大爷缓缓坐下，身子微微前倾，双手无力地搭在膝盖上，随后重重地叹了口气，那叹息声仿佛从心底深处传来，带着无尽的惆怅与无奈。

“柱子啊，我这心里正烦着呢，就像有一团乱麻，怎么理都理不清。”三大爷眉头紧锁，眼神中透露出一种难以言说的苦闷，声音也变得低沉而沙哑，“你也知道，我在学校里一直没什么大出息。这么多年过去了，我还是那个普普通通的老师，每天就守着那几本教材，在讲台上重复着相同的内容。看着易中海和刘海中在厂里混得那么好，那风生水起的模样，我这心里就不是滋味。”

三大爷微微抬起头，眼神中流露出一丝羡慕与嫉妒交织的复杂情感，继续说道：“易中海，人家在厂里那可是技术骨干，领导器重，同事敬重，走到哪儿都是前呼后拥的。每次厂里开表彰大会，他总是站在最显眼的位置，接受着大家的掌声和赞扬。还有那刘海中，虽然没什么特别突出的技术，但人家会来事儿，左右逢源，在厂里也混得开，大小也是个领导，手下管着一帮人，那威风劲儿就别提了。”

三大爷越说越激动，双手不自觉地握紧了拳头，指关节因为用力而泛白。“再看看我，每天辛辛苦苦地备课、上课，批改作业，可到头来又得到了什么呢？工资没涨多少，地位也没提高，在学校里还是那个不起眼的小老师。我也想在学校里找个机会出出风头，让领导和同事们都能注意到我，认可我的能力，可又不知道从哪儿下手。”三大爷无奈地摇了摇头，眼神中充满了迷茫和无助。

何雨柱听了三大爷的话，微微皱了皱眉头，挠了挠他那有些杂乱的头发，脸上露出一丝憨厚的笑容，说道：“三大爷，您这文化人还愁没机会？您肚子里的墨水可比我们多多了，您跟我说说，您到底咋想的？说不定我能给您出出主意。”

三大爷见何雨柱愿意听自己倾诉，还主动要给自己出主意，心中涌起一股暖流。他清了清嗓子，稍微调整了一下坐姿，便把自己的想法一五一十地跟何雨柱说了起来。“柱子啊，我琢磨着，过几天学校不是要开教学研讨会嘛，我就想在这上面做做文章。我想在研讨会上提出一些新颖的教学观点和方法，要是能得到领导和老师们的认可，那我不就能崭露头角了吗？说不定以后还能得到更多的发展机会，在学校里的地位也能提高不少。”

三大爷的眼神中闪烁着一丝期待的光芒，但很快又黯淡了下来，脸上重新浮现出担忧的神情。“可我心里又特别没底，毕竟研讨会上那么多优秀的老师，他们都是教学经验丰富、才华横溢的高手。我一个靠补课为生的普通老师，要是上去发言，万一表现不好，说错了话，那可就丢人丢大了。到时候不仅出不了风头，还会成为