什么时候——月光慢慢挪移，照亮了略显空空荡的会客室,翻倒的沙发、茶桌，碎掉的玻璃，还有渗入木地板的，仍然在蜿蜒的血渍。他们二人的影子靠得很近，跪着的青年,身材高挑的女性,他们依旧用着不属于自己的形象。

克拉克站在他身边，垂着眼睛,就像从前那样，带着悲天悯人式的镇静,他时常会流露出不属于人的神情，因而格外叫人崇敬，也格外让人恐惧。

一切如烟雾般消散了，法布里奇得逞的笑容也化为了尘埃，他被人拉起来。

“如果你需要，我一直在这儿。”他说，他来得很晚，几乎不知道发生了什么，他只是，只是有经验：“我一直在，她也赶来的路上。”

“……别伤心。”

他没问那个已经消失的假人，不知道从哪拿出了一卷绷带，仔细地替朋友包上了他伤痕累累的拳头——他们都知道这是梦境，也就是说，除非布鲁斯自己允许，否则这些伤口会一直在那儿。

而冷淡的、一言不发的布鲁斯韦恩一向如此，他不把这东西当回事。而在第二位观众到来之时，下一场剧目已然在他们相对无言之时悄悄拉开序幕。