\"演出时间即将到来，请参与演出人员及时登车。|′白§?马·书=$_院? ]?最,%-新￥章?.节′×更D1新>?|快>ˉ¨\"机械女声在院子里回荡，声音里带着电流的杂音，像是从很远的地方传来。

\"小吴啊，我们边走边说。\"局长翻开文件新的一页，纸张轻微颤动。

吴芷晴跟着局长走向那辆黑色\"战马\"轿车时，注意到局长走路的姿势有些特别——右腿似乎比左腿短了一截，每一步都带着几乎不可察觉的停顿。

黑色轿车的车门比普通车辆厚实许多，吴芷晴拉开车门时感受到异常的重量。车内弥漫着皮革和枪油混合的气味，座椅上铺着暗红色的羊毛垫。

局长拉开车门坐进后排，真皮座椅在他身下发出轻微的吱呀声。

\"坐前面。\"局长头也不抬地说道，手指依旧翻看着那份文件。吴芷晴绕到副驾驶。

车门关上的声音沉闷厚重，吴芷晴刚系好安全带，就听见局长在后排说：\"开快点。\"声音平静得像在讨论天气，却让驾驶座上的年轻司机立刻绷直了后背。

司机点了点头，左手从驾驶座下方摸出一张深红色通行证。证件在阳光下闪过一道镭射防伪标记，吴芷晴瞥见上面印着\"甲级特别通行\"和一枚五星。司机将它插在前挡风玻璃的卡槽里。

引擎发出低沉的咆哮，转速表指针猛地甩向右侧。司机一脚将油门踩到底的瞬间，吴芷晴感觉像是被人当胸踹了一脚——强大的推背感把他死死按在座椅上，后颈与头枕碰撞发出\"咚\"的闷响。窗外的景物骤然模糊成色块，速度表在短短三秒内就从0飙到了120。

\"左转然后...\"吴芷晴刚开口就感到一阵反胃。他死死抓住车门上方的把手，指节因用力而发白。把手表面包裹的防滑橡胶已经被磨得光滑，显然经常承受这样的暴力驾驶。

\"他知道位置。\"局长的声音从后方传来，吴芷晴通过后视镜看到老人正用一支金色钢笔在文件上做着批注，笔尖划过纸张的沙沙声甚至压过了引擎的轰鸣。车子在急转弯时轮胎发出刺耳的尖叫，局长却座的稳如泰山。

吴芷晴的胃部再次翻涌，他咬紧牙关，喉结上下滚动。仪表盘反射的光线里，他看见自己额头上沁出的冷汗正顺着太阳穴滑落。司机却像个机器人般面无表情，双手以标准姿势握着方向盘，转弯时手臂肌肉线条在制服下清晰可见。

又一组连续弯道。车子以近乎漂移的姿态切过弯心，离心力让吴芷晴的视野边缘开始发黑。后视镜里，局长依然保持着优雅的坐姿，甚至还有闲情从大衣内袋掏出一块怀表看了眼时间。怀表链子在剧烈摇晃的车厢内划出直线轨迹。

“再快点。”局长合上文件。

司机闻言立刻换挡，引擎声变得更加狂暴。他们冲过一个铁路道口时，车子几乎腾空而起，落地时的震动让吴芷晴的牙齿狠狠磕在一起。后座却传来局长轻轻的笑声：\"你父亲有和你说起当年的事吗？\"

吴芷晴的喉结上下滚动了一下，手指无意识地摩挲着安全带边缘。\"我也是刚知道不久...\"他的声音有些发涩，像是许久未用的齿轮突然转动。

吴芷晴想起了自己的父亲，那个在新奥尔良边境开小诊所的医生，整天给人免费治疗的老好人...\"

车窗外的景色飞速倒退，吴芷晴的视线却仿佛穿透了时空，看到父亲穿着洗得发白的白大褂，在简陋的诊所里为病人缝合伤口的模样。诊所用的是最便宜的缝合线，但父亲的手法总是那么轻柔。·l￠o·o′k¨s*w+.!c-o′m,

\"我从来没想过...\"吴芷晴的声音轻得几乎被引擎声淹没，\"他会是一级战斗英雄勋章获得者，还是周书记亲自颁发的。\"

局长的目光在后视镜里与吴芷晴相遇，那双布满皱纹的眼睛突然变得异常明亮。\"我是那五十九个之一。\"老人说这句话时，右手不自觉地按在了右腿外侧，那里有一个不自然的凸起。

吴芷晴猛地转过头，瞳孔微微收缩。他想起父亲那次喝醉后都会重复的那段话：\"我枪法不好...没在战场上杀过一个人...就是在一场战斗里...救了五十九个同志...算不上什么英雄...\"

记忆中的父亲说到这里就会停下来，眼神飘向远方诊所墙上挂着的那幅边境地图。地图上用红笔圈出的那个无名高地，现在想来，应该就是当年的战场。

\"他说谎了。\"局长的声音