Jessica的来与去，都显得那么神秘，像是一种没有痕迹的存在。而在她离开之后，我开始变得沉默。

2009年1月，凌晨两点的锦华馆。

这是这座城市的心脏，永不寂寞的喧嚣。可是此刻，它空洞而又冷漠。是谁说过的，如果你无法在某个城市找到填补内心的方式，那么，在这一个空洞的城市里，你终会被扼杀。活在一个人的国度，那不是伤城，那不是暖城，那是一座空城。

白天与夜晚，浮华与寂静，互为镜像。世人眼里的五彩斑斓，人眼后竟是一片凉薄。

我开始产生一种幻觉，在这样一个寒冬的凌晨，突然回头，以为前方那片黑影就是他。我突兀地站定，就这么看见他的脸，带着熟悉的气息，寂静地俯下身来。我抬起手，想抚摸他的眼睛，手在黑暗中凝固成孤独的姿势。风衣在夜风里张扬成夸张的幅度，像一只断了翅膀的小鸟，更像是被困在原地的旋木。