都能从她身上找到自己的影子。不够完美，不够阳光。她的爱与恨，都像是一株生长在阴暗角落里的植物，向内生长，更多的是自我与自我的较量，与对手无关。

她以为，爱是一个人的事情，所以她一动不动地站在那里，只敢用目光追随，把青春变成了化石。

她以为，无爱就会无伤，所以任性、放纵、自卑、骄傲。你会很容易勾勒出她的轮廓，一个三十来岁的女人，无念无息，眉目清扬，离群索居，独守安宁，偶尔无端落泪，偶尔宛转而笑，岁月静好，但身后空无一人。因为缺乏勇气，因为太过计较，所以小心翼翼，如履薄冰。

这个时候，你会不由自主地想到远在天国的杜拉斯，那个绝望的老妇人在巴黎的路灯下绝望地呢喃，”我那么丑，不会有人回头看我。“又或者是那位被黛玉灵魂附体的陈晓旭即使身家过亿，却还在总裁办公室墙上挂的”黛玉“像前顾影白怜。女人，尤其是这样的女人，很容易耽于幻象，被绝望打倒，被寂寞吞噬。到了这个时候，虚幻的古典美学和文艺女青年的小忧伤对她构成了一种可怕的宿命。

寂寞，是一种无路可逃的宿命。