会我可以替你去开，那天我刚好有空，你……”

“你不是我妈妈。”张谑静静道。

又看向男人。

“你也不是我爸爸。”

顿了一下。

“他们早就死了。”

空气凝固了下来，像是被巨大的针管抽干了氧气。

女人呆愣了一会儿，无声地拿起锅铲回了厨房，工作了一天的男人用疲惫的眼睛看了眼张谑，又重新把目光放在电视上，只是眼神那么空，空荡荡得像是秋天的天空。

“是的，我说错了话。”画外音说，“我很快意识到我说错了话，但那时的我很年轻，张开口想弥补，却又不知道该怎么说，所以我只能灰溜溜回了房间，大概是另一个孩子的房间——我很清楚，这个房间本不属于我。”

“我并不是厌恶别人，我只是厌恶自己，我躺在床上夙夜难寐，脑海里是血和乌鸦，我想到了死，或者说，我又一次想到了死。”

“可我又是个胆小鬼，我不敢死，因为我见过死人，很多很多的死月费群六九肆93六壹35人，有的尸体不全，有的死不瞑目，大雨落下来，红色的血咕噜咕噜地涨，渗出地缝，血肉模糊。”

“不论我如何逃避，时间总会继续，时间很快来到了开家长会那天。”

天空很暗，像是被倒上了一桶灰。

张谑讨厌阴天。

昏暗的天空总会让他想起很多很多不好的东西，比如乌鸦，比如雨，比如血。

他背着书包，一步一步挪着脚，像是在和蜗牛赛跑。

就好像只要这样，时间就也会慢下来。

“爸，你爱我吗？”

“爱啊。”

“爱就答应我一件事，等会儿看到我的成绩单，千万别生气。”

“……我觉得还是先不爱了。”

有父子并着肩走进学校。

孩子拉着父亲的手指。

张谑很熟悉这种动作，小时候他的手很小，爸爸的手又那么大，所以只能握住父亲的手指才不会跟丢，像只主动叼着绳子的小狗。

少年人默默瞥了一眼，快步走开。

他来到预先准备的地方，找到自己的位置，搬着凳子坐下。

真奇怪，屋里居然一个人都没有。

难道我走错地方了？

没过几分钟，一个陌生男人走进教室。

大概是个很有钱的男人，西装革履，皮鞋擦得那么亮，领带打得一丝不苟。

男人一眼就看到了张谑，盯着他瞅了几秒，自己找了个座位坐下。

然后是一对夫妻，妻子让张谑有些眼熟。

同样走进房间，同样看了一会儿张谑，同样的找个座位。

不知为何，那个女人看张谑看得额外的久。

还是被丈夫拉着才挪开了目光。

张谑开始感到奇怪了。

成年人陆陆续续走进来，像是在准备参加一场宴席，他们每个人都穿着自己最新最贵的衣服，或是独自前来，或是结伴而行。

重要的是，他们每个人进来后，都会朝着张谑的方向看一眼。

真见鬼，你们自己没有孩子吗？为什么非要朝我这里看？

张谑只感觉自己像只被从角落里拉出来的臭虫。

那些目光像炽烈的太阳，可太阳是不属于臭虫的，只会晒出难听的滋滋声。

他索性低下头，不去看这些人，心里祈祷着家长会快点过去。

或许是张谑的祈祷有了作用。

老师终于挺着胸从门外走了进来，他手里拿着档案袋，大概是学生的资料，踏踏地走到讲台上，面带微笑。

老师稍微寒暄了几句，直入正题。

“接下来，我会把各位学生的资料发给家长，请叫到名字的学生家长亲自上来领取成绩单，谢谢配合。”

终于到了，张谑想。

要是第一个就是我就好了。

那样自己就可以直接领了成绩单就走。

“张谑。”

少年人愣了下。

……还真是我？

他抬起头，看到老师拿起一张纸。

“请张谑的家长起立。”

张谑下意识就想起身。

可有人的动作比他更快。

一个男人“噌”地起身，如同听到了警铃的消防员。

他笔直站立，如同耸立的高山。

“在！”

男人喊。

“请问你是张谑的家长么？”老师问。

“是的。”男人说，“我是他的爸爸。”

“好的，这是张谑的成绩单，请您收好。”

老师微笑着把报告递给男人。