推进去，我听到朱浩大声惨叫，呼喊我的名字。我也是双腿发颤，监狱只在电视电影里面见过，身临其境，恐怖感很强。我被推进了另一间监室，费了很大的劲才忍住没有叫出声来。

站了几秒钟，我的眼睛适应了监室里面的灯光。很暗，光源就是头顶正上方的一盏长明灯，终年不熄的。

监室估计在20个平方，长方形。我进监室的位子是一扇铁门。门上有个移窗，扁扁窄窄的，是给送饭用的。

铁门的对面是铁栅栏，横竖结构，密度不算太高，总共勾勒出50个小的长方形。这个是我们排头告诉我的。一般关在看守所的不会超过45天。一旦超过45天，就意味着判刑了，会转去劳改农场服刑。我们这叫劳教，通过劳动教育就能洗涤灵魂。情节更重的，就只能劳动改造了。我们的排头是个职业小偷，他把超市当成自家的后花园，予取予求，从不花钱。这次失手被判了一年，他选择留监服刑，不去农场。一般刑期长的都会去农场，虽然苦一点，但在那里是可以减刑的，而且相对自由，过了一个月的入监期，晚上就能回到监室抽抽烟聊聊天什么的。

监室里面没有一切和时间有关的东西，像我们排头，就会数着铁栅栏上的小长方形计算日子。数满一面，就是过了50天，数到365个，隔天就能回归社会了。他刑期短，即使减刑也减不了几天，所以就留在我们监室走上了领导岗位。

这天我们监室开放了不少人，所以留着的人不多，连我正好10个。看到我站在门边发呆，排头坐在铁栅栏旁边叫我，那个眼镜，过来，坐下，这里没事不让站着。

我老老实实走到排头面前，坐下。他开始过堂，叫什么？肖冲。职业？物流。他产生了共鸣，说有时候他也会偷自行车。年龄？34。哪个小学？我给了他一个小学的名字。读过初中吗？我报了个初中的名字给他。他收起登记表。我问他，高中不需要吗？他很差异，问到，你还读过高中啊？我报了个高中的名字给他。最后让他蹦起来的，是因为我问他大学要不要。我没敢说我读过mba，第一估计他不知道什么是mba，第二怕他一激动就越狱了。

排头扔给我一本破本子，封面上写着《监狱日记》，我暗自琢磨，要不要偷偷改成《监狱风云》。排头说，现在开始，直到你走，每天的日记就交给你了。

我打开翻了翻，觉得改成《小学生日记》可能更妥当。