广九列车的绿皮车厢碾过珠江大桥时,车窗玻璃已凝着霜花。′?<我={-的]D?书2¢城¢¨ -已¨!发=?布¥?a最?新+?÷章<3~节?_刘冠亭呵出的白气在玻璃上洇出雾痕,身旁三个调音师正忙着给设备箱系防风绳——香港带来的鸭绒袄在广州的湿冷里失了效,涤纶面料裹着的身子仍像浸在冰水里。
月台上的蒸汽灯在雾中晃成昏黄的团,当哐当的车门拉开时,一股混着煤烟的冷风骤然灌进车厢。走在最前的阿昌打了个激灵,手里的调音台说明书被风掀起角,纸页上的繁体注解沾了潮气,墨迹晕得像宣纸上的淡墨。
\"嗬,比维多利亚港的海风还刺骨。\"刘冠亭裹紧呢子大衣,却感觉寒气顺着衣领往骨髓里钻。出站口的铁栅栏上挂着冰棱,在路灯下闪着细碎的光,穿军大衣的检票员跺着脚撕票,票根上的油墨字被冻得发脆,一捏就碎成渣。
三个调音师缩着脖子拖行李箱,滚轮碾过结冰的水泥地,发出咯吱咯吱的声响。突然一阵北风卷着雪籽刮来,阿昌下意识抬手护脸,却触到镜片上的冰碴——这才想起广州的冬天是不带预告的,湿冷像无数根细针,扎得脸皮生疼。远处骑楼的檐角挂着冰锥,在雾中若隐若现,倒像是他们忘在香港录音棚的麦克风支架。
出站口的风灯在雾里晃成昏黄的团,凌晨裹着军大衣的身影嵌在铁栅栏间,围巾末端被风掀起,扫过刘冠亭冻得发紫的手背。\"冠亭哥,这儿!\"他的喊声混着火车汽笛,被湿冷的空气揉得发闷,三个调音师拖着结冰的行李箱上前时,阿昌的皮鞋在青石板上滑了个趔趄。
\"快上车!\"凌晨拉开老切诺基的车门,一股混合着汽油味的暖气扑面而来。′5-4¨k`a_n^s\h,u,.\c¨o/m·五个人挤进后排时,阿昌的调音箱磕到车门内侧的木纹贴纸,剥落的边角露出底下的铁皮——这老车的空间竟能容下三个设备箱和人,让香港来的伙计们直咋舌。
\"去沙河大街。\"凌晨敲了敲驾驶台,司机拧开的暖风机突然咳出团白雾。车窗外的骑楼飞檐挂着冰棱,在路灯下折射出细碎的光,刘冠亭数着仪表盘上的裂纹,听凌晨用粤语解释:\"沙河大饭店离星海音乐学院近,明早去二横路的工作室调设备,步行十分钟。\"
的士碾过结冰的路面,后排的阿昌突然指着窗外笑:\"看那冰锥,像不像咱们录音棚的防喷网?\"话音未落,车子猛地颠簸,三个设备箱在脚垫上撞出闷响,倒像是给这湿冷的广州夜打了记重拍。凌晨望着挡风玻璃上的霜花,想起昨夜阿生往他大衣口袋塞的暖手袋——此刻正躺在驾驶台抽屉里,和这老切诺基的暖气一样,默默烘着异乡人冻僵的关节。
办妥入住手续时,凌晨将房卡塞进刘冠亭上衣内袋。二楼餐厅的玻璃蒙着白雾,推开木门瞬间,混着炭火气的暖香扑面而来,穿蓝布衫的伙计正端着砂锅从后厨出来,砂锅盖沿溢出的热气在冷空气中凝成细珠。
\"几位老板坐这儿!\"伙计领他们到临窗圆桌,竹筷套上印着褪色的\"沙河大饭店\"字样。凌晨熟稔地翻开菜单,泛黄的纸页间飘出酱油与陈醋的混合气息。阿昌突然指着玻璃上的冰花笑:\"这纹路倒像咱们调音台的波形图。\"
\"先上例汤。.5/2¢0-s,s¢w..¢c`o/m·\"凌晨冲伙计比了个手势,转头对刘冠亭解释:\"今日是莲藕花生猪骨煲,用白云山泉水熬了三小时。\"说话间,砂锅盖被掀开,乳白的汤面上浮着油润的莲藕片,花生吸饱了汤汁,在灯光下泛着琥珀色。蒸汽氤氲中,能看见汤里的猪骨缝隙都透着骨髓的油光,勺柄碰撞砂锅时发出清脆的声响。
\"试试这道白云猪手。\"凌晨夹起晶亮的猪手块,醋汁在瓷盘上洇出浅红的纹路。刘冠亭咬下时,冰凉爽脆的猪皮在齿间发出轻响,酸甜中带着子姜的微辣,后颈的寒气瞬间被驱散。阿昌的筷子突然停在半空:\"这酸味像不像咱们录音棚的防喷网?\"众人哄笑时,凌晨示意伙计端上沙河粉的五种做法。
最先上桌的是干炒牛河,镬气焦香混着芽菜的清甜,河粉边缘带着恰到好处的焦痕;凉瓜鸡茸河的碧绿芡汁裹着绵密的苦瓜丁,入口先苦后甘;五柳河的糖醋汁在瓷碟边缘凝成糖霜,炸过的河粉吸饱了酱汁却不失酥脆。最妙的是豉油皇炒面,细如发丝的面线裹着琥珀色的酱汁,与银芽、韭黄翻炒得根根分明。
当老火汤的热气彻底模糊了玻璃窗,凌晨看见刘冠亭用竹筷拨弄着碗里的猪手筋。窗外的骑楼檐角挂着冰锥,在路