凌晨把碗底最后一口黄酒抿尽时，卓群靓妈已将空盘摞成一叠。~小^税-C`M/S. ?埂!辛′罪*哙,瓷勺碰撞的脆响里，她围裙上的面粉渍蹭过桌沿——下午揉糯米糕时沾的粉霜，此刻在暖黄灯光下浮着细闪。铝饭盒盖"咔嗒"扣上的瞬间，她顺手将青瓷酒壶里的残酒倒进花坛，陈皮香混着雨气漫过纱窗。

厨房水龙头拧开的刹那，冰雨砸在玻璃上的声响突然清晰起来。不锈钢水槽里，姜母鸭的陶锅还煨着余温，靓妈用丝瓜瓤擦着釉面的油星，指腹的薄茧在瓷纹间磨出沙沙声。蒸汽从碗碟堆里腾起，模糊了窗玻璃上的雨痕，却映出她围裙兜里晃荡的铜钥匙——红绸绳在水汽里洇得更暗，像块浸了茶汤的旧绢。

卓群靓妈解下围裙时，棉麻布料上还沾着水蒸汽的温热。她将围裙搭在厨房门把手上，指腹蹭过布料上磨出的细密纹路——那是经年油烟浸出的浅黄渍，在廊灯底下泛着柔和的光。红木茶桌的竹制茶盘里，凌晨正将煮沸的山泉水冲入紫砂壶，茶汤顺着壶嘴坠入公道杯，琥珀色的水线在青瓷杯壁上挂出金圈。

"荔浦芋头的渣子嵌在陶锅底了。"她指尖划过茶桌边缘的雕花，那里还留着下午切糕时蹭的糯米粉，"明早得用温水泡半个时辰。"话音未落，凌晨已将烫好的茶杯推到她面前，“喝杯热茶，热热身子”。

窗外的冰雨不知何时换成了绵密的雨丝，斜斜掠过纱窗时，将厨房透出来的暖光割成了碎银。靓妈拿起茶荷里的凤凰单丛，指尖捻起的茶叶还带着焙火的余温。?叁,叶¨屋. ¨免·沸+岳\黩,

"蔡副主席说祖屋的天井要重铺青石板。"凌晨将炭炉上的铜壶提离红泥炭，壶底剐过炭灰时溅起几点星子，在暗下来的茶桌中央晃成游动的金斑。他拨了拨炉中煨着的橄榄炭，火星子顺着竹制茶夹攀升，映得对面卓群靓妈耳坠上的南红玛瑙忽明忽暗——她解下围裙时，月白色棉麻布料滑过腰肢，竟在臀线处漾出两道柔和的弧，哪像个操持家务的妇人，倒似刚从绣房里走出来的模样，鬓边那朵新摘的白兰花，正贴着肤质细腻的脸颊颤巍巍抖着香。

"蕨类得挑谷雨前的根须移栽。"她指尖捏起茶荷里的凤凰单丛，玉色指甲在茶叶上碾出细微的窨香，炭炉里的橄榄炭忽然"噼啪"炸开，火星子蹿上她垂落的发丝，将那截乌亮的发尾燎得发烫。凌晨忙用竹筷拨开窗边的纱帘，雨丝趁机卷着炭香扑进屋内，却见她腕间银镯正蹭过炭炉边缘的铜锈，镯身上刻着的缠枝莲纹在火光里明明灭灭，倒比她眼角那粒若隐若现的泪痣更显灵动。

铜壶里的山泉水突然咕嘟作响，她探身去取公道杯时，月白上衣的领口滑开半寸，露出颈间那截珍珠项链——每颗珠子都被摩挲得温润透亮，恰似她三十五年岁月养出的丰韵，连指尖沾着的茶叶渣，落在青瓷杯里都成了画。"腐叶土得拌上河沙。"她将茶汤分入杯时，炭炉的红光正爬上她微垂的眼睑，睫毛在眼下投出蝶翼似的影，"当年你父亲在天井种蕨类时，总说砖缝要留三分潮气。_萝/拉~晓+税′ `冕¨费?阅.黩·"

话音未落，窗外的冰雨突然砸在玻璃上，倒把炭炉里的火光震得晃了晃。她伸手去拢炭炉边的紫砂壶，橄榄炭在炉中燃成红屑，她忽然捻起一粒投入铜壶，沸水卷着炭香漫过壶嘴，将她耳后那缕被热气蒸得微湿的碎发，熏成了灶台上刚晒干的桂花色。

炭炉里的橄榄炭"噼啪"炸开时，卓群靓妈的指尖正碾着青瓷杯沿的冰裂纹。她垂着眼往茶荷里拨茶叶，月白色袖口滑到肘弯，腕间那只老银镯在炭火里晃出细碎的光——镯身刻着的缠枝莲纹被摩挲得发亮，倒比鬓边那朵白兰花更显温润。凌晨往炭炉里添炭的手顿了顿，见她夹茶叶的银镊子在半空悬了三悬，终是没忍住将茶荷轻轻推过去："妈，有事？"

雨丝斜斜扑在纱窗上，将她鬓边的白兰花沾得透湿。她忽然把银镊子搁在茶盘上，发出细若蚊蚋的脆响，倒比窗外冰雨砸在玻璃上的声音更刺人。"蔡副主席前日..."话到舌尖又被她抿了回去，炭炉里的红泥炭簌簌往下坠，映得她耳垂上的南红玛瑙忽成滴血的颜色。

"他想...跟我组个家。"最后几个字她几乎是含在喉咙里，说出口时，炭炉的火光恰爬上她眼角的细纹，将那粒若隐若现的泪痣照得发亮。

炭炉里的火星子簌簌坠进灰膛时，凌晨推过去的紫砂壶正煨着最后一道茶汤。壶盖气孔冒出的茶烟勾着圈银白，绕过卓群靓妈鬓角几缕霜发，在她耳垂的南红玛瑙上凝成细小水珠。窗外雨势突然砸在玻璃上，把炭炉里跳动的红泥炭震得晃了