记了周围的一切，所有的灯光、声音，都消失在了他的意识之外。他只知道，自己此刻在寻找的不仅是一个人物的外在表现，而是要深入到角色的内心深处，去感受那份无声的孤独与绝望。

当他完成了这一场戏后，整个剧组的氛围依旧没有任何改变，工作人员继续忙碌着，导演只是简单地点了点头，没有过多的评价。但董无双却觉得，自己仿佛完成了某种自我解救。他的心情并没有因此而变得更加轻松，反而像是被某种情感压得更加沉重了。

他走出片场，深深地吸了一口气，想要将那种沉重感赶走。然而，这种感觉始终如影随形。他对镜头前的自己，感到一种前所未有的陌生。或许，这正是他渴望的突破——去表演一个不完美、不光鲜的角色，去展现自己真正的演技，而不仅仅是为了迎合某种观众的期待。可是，为什么这份突破，却让他感到如此沉重？

“他真的是我吗？”董无双再次问自己，脸上浮现出一抹复杂的表情。