食着他原本安稳的睡眠。每个夜晚，他都像是在一场无声的战斗中度过。窗外的城市一片寂静，偶尔有几声远远传来的车声，也只能让他感到更加孤单。床上的他辗转反侧，翻来覆去，闭上眼睛，心脏却跳得越来越急促。

“我该怎么办？”他喃喃自语，目光定格在黑暗的天花板上。他的脑海中充满了杂乱无章的思绪，几乎没有一丝空隙。他可以感受到每一次心跳带来的焦虑和不安，仿佛那种紧迫感早已浸入骨髓。小品的排练、剧团的期望、导演的目光，这些在白天还可以隐忍的压力，现在全部汇聚成一股沉重的负担，压得他喘不过气来。

他突然坐了起来，呼吸有些急促，整个人像被一根无形的线牵引着，徘徊在无法逃脱的阴影中。窗外的灯光透过窗帘的缝隙微微洒进来，给这间房间投下了几分幽暗的光晕。他的脑海中，不自觉地又浮现出今天排练时的情景。导演的目光，那种略带审视的神情，仿佛在说：“你不够好，继续加油。”