着如何让她的角色更有层次感；又或是停留在小王身上，想着如何让他的台词更自然。排练室里的空气里弥漫着汗水与胶带的味道，但对于他来说，这种环境是最熟悉也是最舒适的。

“无双哥，你怎么不休息啊？”小陈端着一杯水走过来，脸上还挂着排练时留下的几滴汗。

“没事，我想得多一点，大家的排练就能轻松点。”他接过水杯，笑了笑，“对了，刚才你最后那个表情再柔和一点，会更好。你的角色其实内心是温暖的，只是表面有点疏离。”

“懂了！我再调整一下。”小陈点点头，转身跑回去了。

董无双坐在排练室的角落，手里把玩着几个乒乓球大小的小球，目光深邃，像是在思索什么。这是他刚从一个街头杂耍艺人那里买来的道具，原本是用来练习抛接技巧的，可此刻它们仿佛变成了某种灵感的触发点。

他一边转动手中的球，一边盯着白板上的剧本结构图。那上面密密麻麻写满了标注、箭头和各种涂改的痕迹。每一个符号都代表着他的思考痕迹，每一条线都是一次逻辑推演。